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ÖN SÖZ 

 

Başkalarının başından geçenleri öğrenme ve onları anlatma 

isteği tarih boyunca bütün kültürlerde hep canlı kalmıştır. Merakımız 

sayesinde, bir uçan halının düşsel yolculuğu gibi diyardan diyara 

zamandan zamana başkalarının hayatlarında seyahat ederiz. Zaman ve 

mekân olarak hiçbir zaman tanık olamayacağımız ya da kısacık 

ömrümüze sığdıramayacağımız o kadar çok anlatının olması bu 

duygumuzu daha da kamçılar.  

Bir insanın ömrü boyunca başından geçenler ya da duydukları 

doğal olarak sınırlıdır. Oysaki kendi dışında sınırsız bir âlem 

akmaktadır; burada yaşananlar, hayalleri dolduracak kadar çeşitli ve 

bitimsiz olduğu için asırlar boyunca efsaneler, destanlar, masallar, halk 

hikâyeleri hep bu âlemden beslenmiş fakat bugün için uzak bir mazi 

olarak kalmışlardır. Roman ve hikâyelerin kurmaca dünyası, yalnızca 

var olanla yetinmemiş; neredeyse insanın dokunduğu her şeyi konu 

alarak zaman ve mekân engellerini aşıp modern insanın merakının 

baskılarını azaltmıştır.  

 Her birey, ayrı bir âleme açılan kapı gibidir ve oradan da 

sonsuzluğa ulaşılır neredeyse. Öğrencilerimiz de kendi âlemlerinden 

derledikleri hikâyelerini bir çiçek bahçesi gibi bu kitapta topladılar. Bu 

bahçede dolaştığınızda kokuları, renkleri ve sesleriyle tanıdık ya da 

uzak zaman ve mekânlardan gizemli çok şey göreceksiniz. Hoş bir 

gezinti dileklerimle…  

 

 

 

                                         Mahmut KARTAL 

Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni 
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Emanete Sahip Çıkmak 

 
 Saatin alarmı ile uyanmak artık azap gibi geliyor bana. 

Kapkaranlık bir dünyaya uyanmayı kim ister ki?  Aşağıdan gelen sese 

bakılırsa babam yine bulduğu birazcık benzinle jeneratörü devreye 

sokmaya çalışıyor. Ne kadar zamandır elektriksiz yaşıyoruz 

hatırlamıyorum artık. Annem musluktan damla damla gelen suyu 

biriktirip durultarak anneannemden kalma tülbentten geçirip toprak 

kalıntılarını süzmeye çalışıyor ve biz bu suyla ihtiyaçlarımızı 

karşılıyoruz. Kardeşim yataktan bile çıkmak istemiyor. “Okula gidip 

ne yapacağız, cehennem gibi sıcak sınıfta buram buram terleyerek 

dinlediğimiz dersten ne anlıyoruz?” diyerek isyanını dile getirip 

battaniyesini başına çekip yatmaya devam ediyor.  

 Biz kim miyiz? Bize her zaman “gelecek” diye seslendiğiniz 

çocuklarız. Adım Tuana. İkiz kardeşim ve ailemle yaşıyorum. Okula 

başladığımız yıllarda masmavi gökyüzümüz, düğmeye bastığımızda 

yanan ışığımız, musluğumuzdan billur gibi akan suyumuz vardı. 

Evlerimizde son model televizyonlar, bilgisayarlar, cep telefonları, 

elektrikli ev aletleri vardı. Hoş, şimdi de var ama çalıştırmak için 

elektriğimiz yok.  

 Hatırlıyorum da fen bilimleri dersimizde öğretmenimiz bize 

tükenebilir ve yenilenebilir enerji kaynaklarından bahsederken bizi 

bekleyen tehlikelere de dikkatimizi çekmişti. O zaman ders diye 

dinlemiştik ama eve geldiğimizde kardeşimle, annemlere bizi bekleyen 

tehlikelerin boyutlarını sormuştuk. Annem daha önce seyrettiğimiz 

filmleri hatırlatarak “Dünyamız çölleşirken iklimler değişecek, 

canlıların bazıları yok olurken bazıları mutasyona uğrayacak. 

Elektriksiz, susuz kalabiliriz ve en önemlisi bize hayat veren doğamızı 

kaybedebiliriz.” demişti. Ne kadar hayalî gelmişti bu sözler bana ama 

hepsi birer birer gerçek oldu. Camdan dışarı bakıyorum da şu an 
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havada kırmızı bir toz bulutu var. Esinti var gibi ama her yere yakıcı 

bir sıcak hâkim. Bu kızıl kum fırtınası dinerse eğer okula 

gidebiliyoruz. Gökyüzünü görmek için biraz daha başımı kaldırıyorum 

ama göğü delercesine yükselen binalardan artık gökyüzünü bile 

görebilmek lüks bizim için. Sokaklar otomobillerden yürünemez hâlde. 

Kim kullanıyor derseniz yıllar önce herkes, derdim. Şimdi benzin 

olmadığı için park edilmiş durumdalar.  

Aşağıdan babamın sesi duyuldu:  

 - Koşun, elektrik geldi!  

 Babamın sesine jeneratörün sesi cılız bir şekilde eşlik ediyordu. 

Annem “Önce makineyi çalıştırmalıyım, yıkanacaklar birikti.” diyerek 

banyoya koştu. Çamaşırlarımızı ikinci el dükkânından bulduğu 

merdaneli makine ile yıkayacaktı. Babam buzdolabının fişini 

takacakken annem :    

 - Sakın yapma! Aynı anda çalıştırırsak belki jeneratör yeteri 

kadar elektrik üretemeyebilir. Çamaşırlar yıkansın, sonra buzdolabını 

takarız, dedi. Babam, başını iki yana sallayarak çaresizliğimize derin 

bir iç geçirdi.   

 Hatırlıyorum da bizim evde musluklar asla su damlatmazdı 

çünkü musluklar su damlatmaya başladığında hemen değiştirilirdi. 

Avizelerimizde enerji tasarruflu ampuller kullanılır, cep telefonu, 

bilgisayar ihtiyacımız ölçüsünde kullanılırdı, şarj aletlerini de prizlerde 

bırakmazdık. Oturduğumuz apartman doğal gaz ile ısınıyordu ama 

bizim evde kış gelince anneannemin ördüğü selanik örgüyle örülmüş iç 

giysiler giyilir; hırkalar, kazaklar hurçlardan çıkartılırdı. Kombimizi 

ise yoğuşmalı modeli ile değiştirip sabit az dereceli ayarda tutardık. 

Böylece doğalgaz tüketimimizi en aza indirip az enerji ile ısınırdık. 

Ulaşımda da enerji verimliliğine dikkat ederdik. Arabamızın lastik 

basınçları her zaman kontrol edilir, trafik kuralları ne ise ona uyulur, 

ani, sert kalkış ve duruşlar asla yapılmaz, otomobilimizin bakım 

zamanı gelince kesinlikle bakıma götürülürdü. Uzun yola 
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çıkmayacaksak şehir içinde ya toplu taşıma kullanır ya da yürüyerek 

giderdik gitmek istediğimiz yere. Tüm bunların enerji verimliliği ile ne 

alakası var diye düşünülebilir ancak bu tedbirlerimiz hem çevremize 

hem de aile bütçemize olumlu katkı sağlamış olurdu. Yalnızca benim 

tasarruf önlemleri almamla ne olabilir ki düşüncesi de bizlerin enerjiyi 

ne kadar hoyratça kullandığımızın ispatı. Atalarımız “Damlaya 

damlaya göl olur.” demişler. Birimizin alacağı önlem komşularımıza, 

onların alacağı önlemler de başkalarına örnek olur ve böylece bizim 

ülkemizin de üzerinde güneş batmazdı.  

 Tekrar o geniş zamanlara, eski güzel günlere dönmenin 

hayaliyle yüzüme maskemi takıp dışarı çıktım. Evde canım sıkılmıştı, 

biraz yürümek iyi gelir diye düşündüm. Sokaklar bomboştu, herkes 

evinde karanlığa mahkûmiyetin sonuçlarını yaşıyordu. Yerde bir dergi 

gördüm masmavi bir deniz ve denizde oynaşan yunus balıklarının 

resmi vardı. Eğilip aldım, bir an vapurla gezdiğimiz günler geldi 

aklıma. Vapur denizin masmavi sularını yara yara bizi karşı kıyıya 

geçirirken havada bize eşlik eden martıların sesleri neşe katardı 

günümüze. Artık ne martılar var gökyüzünde ne de minik kaldırım 

serçeleri. Bugünleri biz insanlar hazırladık kendi ellerimizle. Hepimiz 

konforlu bir hayat istedik ama bunu sağlarken de yenilenebilir enerji 

yerine hem doğaya zarar veren hem de tükenebilir kaynakları 

kullanarak geleceğimizi karanlığa mahkûm ettik. Ev ekonomimizi 

düşündüğümüz gerekçesiyle ısınmak için kullandığımız kömürler, 

elektrikli ısınma araçları, uygun fiyatlı ama fazla elektrik harcayan ev 

aletleri yaşlı dünyamızın sonunu hazırladı. Lüks evlerde oturabilmek 

için yeşil alanları yok etmemiz, dört beş katlı evler yerine gökyüzünü 

delercesine göğe uzanan dev binalar inşa etmemiz, küresel ısınmaya 

sebep olduğunu düşünmeden yaşamak bize bu sonu hazırladı.  

 Bir bank gördüm , hemen oturdum. Hava almak için çıktığım 

sokakta hava kirliliği yüzünden öksürmeye başlamıştım. Banka 

oturunca yerde bulduğum dergiye göz gezdirmeye başladım. Denizin 
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maviliğinde oynarken çekilen yunusların fotoğrafına uzun uzun 

baktım. Sonra bir yazı dikkatimi çekti, ışık yayan tütün bitkilerinin 

üretilmesi amaçlanıyor diye. Bir şimşek çakması gibi öğretmenimizin 

derste anlattığı konu geldi aklıma: “Ateşböceklerinin ışık yayma 

özelliği olan genleri alınıp tütün bitkisine aktarılarak tütün bitkisinin 

ışık yayması sağlanacak.” demişti ve eklemişti: “Bu bütün yeşil 

bitkilere uygulansa doğal ışık elde etmiş olabiliriz çocuklar.” diye. 

Neden böyle çalışmaları geliştirmedik ki? Güneşe “hayat kaynağı” 

demiyor muyduk? Masraflı diye kaçındığımız güneş panelleri 

sayesinde kendi elektriğimizi, sıcak suyumuzu sağlayabilirdik. Bir 

şarkıda ne diyordu: “Penceremin perdesini havalandıran rüzgâr...” 

Keşke yine esse de perdemizi havalandırsa bizi dertlerimizden kurtarsa 

rüzgâr türbinlerimizi harekete geçirse. Fırat’ın, Kızılırmak’ın coşkun 

suları bize enerji olarak geri dönse hayat yeniden bayram olsa.  

 Oturduğum bankın az ilerisinde elektrik direği vardı. Gözüm 

nedense o direğe takıldı, daha doğrusu o direğin dibindeki yemyeşil 

rengiyle gözümü alan minik bir bitkiye. “Nasıl olur?” diye geçirdim 

içimden. Su yok, hava kirli, hiçbir bitki yaşam belirtisi göstermiyorken 

nasıl olur da minik bir bitki bana göz kırpar? Artık halüsinasyon 

görmeye başladığımı düşündüm. Banktan kalkıp eve doğru yürümeye 

başladım. İçimden bir ses: “Gidip bak, orada bitki var mı?” deyiverdi. 

O kadar büyük bir dürtü oluştu ki içimde ayaklarım geri geri gitti ve 

direğin dibinde bir bitki var mı diye eğilip baktım. Aman Allah’ım! 

Evet, orada duruyordu işte. Dokundum, hissettim, gözlerim gerçeğin ta 

kendisine bakıyordu. Heyecandan nefesim kalbime yetmeyecek gibi 

oldu. Birden koşmaya başladım. Yan dairemizde oturan Filiz abla bir 

botanikçiydi, hemen onu haberdar etmeliydim. Bir yaşam umudu, 

tekrar eski günlere dönüşümüzün anahtarı olabilir miydi bu minnacık 

bitki.  

Filiz abla anlattıklarım karşısında heyecanlanmış olsa da biraz da 

umutsuz bir şekilde benimle beraber bitkiyi gördüğüm direğin olduğu 
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yere gelmişti. Onun: “Tuana’cığım, sanırım küçük bir göz yanılması 

yaşamışsın.” demesini beklerken çığlık çığlığa “Aman Allah’ım ! Bu 

mümkün olabilir mi?” dediğini duydum. Demek ki gözlerim beni 

yanıltmamıştı.  

 Filiz abla bitkiyi inceledi. Bitkinin sıradan bir ot olmadığını, 

yaşam formlarının gelişkin olduğunu, zarar vermeden bağlı olduğu 

toprağı ile beraber apartmanımızın garajına taşıdığı laboratuvarına 

götürüp incelemek istediğini söylediğinde: “Hadi inşallah güzel 

günlere geri dönüş biletimizdir.” diye geçirdim içimden. Eve 

döndüğümüzde çok yakın arkadaşları olan genetik mühendisi ve 

botanikçi Erhan abi ile Aysun ablayı çağırdı. Onlar da bitkiyi 

incelediler. Sanki altın madeni bulmuşçasına. “Bu olayın benzeri 

Hiroşima’da yaşanmıştı. Üst düzey yetkililere ulaşıp yardım ve destek 

istemeliyiz. Eğer beklediğimiz raporlara ulaşırsak artık eski güzel 

günlerimize dönebiliriz.” demişlerdi.  

Akıllarında oluşan projeleri o kadar bilimsel kelimeler kullanarak 

anlatıyorlardı ki hiçbir şey anlamıyordum. Sadece yüzlerinde beliren 

aydınlanma karşısında yüzümde anlamsız bir gülümseme vardı. Eve 

koşup annemlere, kardeşime bu haberi vermeliyim diye düşündüm.  

 Koşarak merdivenleri çıkarken ayağım basamağa takıldı ve tam 

yere kapaklanacakken birden saatimin alarm sesini duydum. Gözlerimi 

açtığımda odamdaydım. Neler oluyordu, biraz önce merdivenleri 

çıkmıyor muydum? Yüzümde kardeşimin bana fırlattığı yastığın 

sersemliği ile yatağımdan doğruldum. Odamızın içi aydınlıktı, 

yatağımdan çıkıp cama doğru yürüdüm. İşte masmavi gökyüzü orada, 

havada kuşlar cıvıldayarak uçuyor, güneş yeni doğmuş ve yeryüzünü 

ısıtma gayretinde. Çok şükür Allah’ım, sadece bir kâbusmuş 

gördüğüm. Ya gerçek olsaydı?  

 Okula gitmek için hazırlanırken babamla annem de: “Kahvaltı 

hazır!” diye seslendiler. Babama: “Komşumuz Ali amca lütfen 

bahçemizdeki ağaçları kestirmesin baba! Söz veriyorum, bahçemizi 
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ben temiz tutarım, hatta bütün dünyayı temiz tutarım. Yeter ki doğamız 

ölmesin, enerjimiz tükenmesin!” dedim. Babam şaşkın bir ifade ile 

anneme bakıp göz kırptı. Tabii bilemezlerdi koca bir gece benim 

nelerle uğraştığımı.  

 Siz büyüklerim biz çocuklara “yarınlarımızın teminatı, 

geleceğimiz” diyorsunuz ya , aslında hepimiz yarınlarımızın 

emanetçileriyiz. Emanetimize gözümüz gibi bakar, sahip çıkarsak 

rüzgâr, rüzgâr türbinlerine; su, enerji santrallerimize güç olur. Güneş 

parlaklığıyla, ısısıyla elektrik olur; sıcaklık olur evlerimize. Doğayı, 

doğanın geleceği için kullanabiliriz. Dünyamız nefes almaya başlar ve 

bizim geleceğimiz de aydınlanır. Böylelikle yemyeşil bir doğada, yeşil 

enerji ile enerji verimliliği sağlanmış bir Türkiye’de huzur içinde 

yaşarız 
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Kayıp Krallığın Peşinde 
 

 Güneşin batışı, Kayalık Krallığı'nı aydınlatırken, genç kâşif 

Sıla, dedesinden miras kalan eski bir haritayı eline aldı. Haritanın 

kenarlarındaki soluk yazılarda, "Kayıp Krallığın Kapıları" yazılıydı. 

Sıla, bu gizemli krallığı araştırmaya karar verdi ve kendisini eşi 

benzeri olmayan bir maceranın içine attı ve ilk olarak dedesine gitti.  

 Dedesinin evine fazla vakit kaybetmeden vardı ve biraz 

konuştuktan sonra esas konuya geçti ve asıl soruyu sordu:  “Dede, 

kayıp krallık nedir” diye. Dedesi Sıla’ya kayıp krallığı şu sözlerle 

anlattı: “Kayıp Krallık bir zamanlar barış içinde yaşayan bir topluluğa 

ev sahipliği yapıyordu. Ancak, yüzyıllar önce, bir büyücü tarafından 

lanetlenmiş ve yok olmuştu.” dedi. Sıla, kayıp krallığın sırlarını 

çözmek ve laneti kaldırmak için yola çıktı.  

 Sıla, ilk olarak eski ormanların derinliklerine doğru ilerledi. 

Harita, onu devasa ağaçların arasındaki gizli bir geçide yönlendirdi. 

Ancak, bu geçitten geçtikten sonra, karşısına çıkan yaratıklar ve 

tuzaklarla dolu eski bir tapınakla karşılaştı. Bu tapınaktaki tuzakların 

temel amacının Kayıp Krallığı gizli tutmak için koyulduğunun 

farkındaydı ama Sıla asla pes etmedi ve tuzakları teker teker aşmaya 

başladı.  

 Sonrasında, Kayıp Krallık’ın eski başkenti olan unutulmuş bir 

şehre ulaştı. Sokaklar bomboştu, ancak hâlâ geçmişin izlerini taşıyan 

antik yapılar zar zor ayakta duruyordu. Sıla, dedesinden aldığı eski 

kitapları çantasından çıkardı ve araştırmaya başladı ve bir süre sonra 

eski kitaplar ve yazıtlar aracılığıyla krallığın hikâyesini anlamaya 

başladı. Büyücü tarafından lanetlenmiş olan krallığın ancak Kayıp 

Taş'ın gücüyle kurtarılabileceğini anladı.  

 Sıla, Kayıp Taş'ın izini sürmek üzere dağlara doğru ilerledi. 

Ancak, bu dağlar, buzlu zirveleri ve tehlikeli yaratıkları barındırıyordu. 

Hedefinden asla pes etmeyeceğini biliyordu Sıla ve bu gizemli yeri 
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aşmayı başararak Kayıp Taş'ın olduğu gizemli mağaraya ulaştı. 

Mağara, içinde gizemli bilmecelerle ve tuzaklarla dolu bir labirent 

gibiydi.  Sıla, bu engelleri de teker teker aştıktan sonra gerçek gücü 

keşfetti ve taş, krallığın lanetini kaldırma yeteneğine sahipti, ancak 

bunu başarmak için Sıla’nın kalbinin doğruluğuna ihtiyaç duyuyordu. 

Genç kâşif Sıla, içindeki cesareti ve sevgiyi kullanarak Kayıp Taş'ın 

gücünü serbest bıraktı.  

 En sonunda Kayıp Krallık, Sıla’nın çabaları sayesinde tekrar 

hayata döndü. Sıla, krallığın halkının minnettarlığıyla karşılandı. 

Ancak, genç kâşif, macerasının sona ermediğini biliyordu. Belki de 

başka gizemli yerler, keşfedilmemiş krallıklar ve bilinmeyen 

maceralar, onu bekliyordu.  

 Sıla, Kayıp Krallık'ın yeni kahramanı olarak anıldı, ancak o, 

yeni maceralara doğru yelken açmaya hazırdı. Yıldızların altında, 

bilinmeyenin çağrısına cevap verdi ve Kayıp Krallık'ın hikâyesi, yeni 

bir başlangıçla devam etti.  

 

 

 

Bora ÖZCANLI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 

Plansızlık 

 
   İstanbul'da Ahmet adında kıvırcık saçlı eğlenmeyi ve kendine 

zaman ayırmayı çok seven bir çocuk vardı, aynı zamanda bir o kadar 

plansızdı, gelecekte ne yapacağını hiç düşünmezdi.  

   Yaz tatilinde sadece yan gelip yatmıştı. Eylül ayının gelmesiyle 

okullar açılmıştı. Yaz tatili bitmişti ama o hâlâ tatilde olduğunu 

sanıyordu. Derslere sadece orada olmak için katılıyordu. Aralık ayı 

başlamıştı. Maalesef bu süre zarfında hiç ders çalışmamıştı. Çarşamba 

gününe performans ödevi vardı. Kıvırcık saçlarını okşayarak kendi 

kendine "Ben ne yapacağım?" diye düşünüyordu. Sonra: "Aman nasıl 

olsa okulda çalışırım." dedi. Okula gelmişti derslerine girdi ama 

arkadaşları ile vakit geçirdiğinden ders çalışmamıştı.  

   Son derse girdiğinde içine bir karamsarlık basmıştı. Ne 

yapacağını bilmiyordu. Yarına ödevi vardı ve bu ödevi nasıl 

yetiştireceğini bilmiyordu, sonuçta daha önce hiç plan yapma gibi bir 

deneyimi yoktu. Anne veya babasına soramıyordu çünkü onlardan 

çekiniyordu. Eve geldi dinlendi, dinlendi ve dinlendi. Zamanın nasıl 

geçtiğini fark etmemiş olacak ki saat 21.03'tü. Maalesef ödevi 

olduğunu unutmuştu.  

  Tam yatmaya giderken kısa boylu kahverengi saçlı annesi 

odaya girdi ona, "Ahmetçiğim, ödevin var mı?" dedi. O da ona, "Yok 

anne merak etme sen." dedi. Annesi ona "Tamam oğluşum, iyi 

geceler." dedi. Ödevi nasıl yapacağını bilmiyordu, bu yüzden 

telefonundan araştırma yaptı. Saat 21.53 idi iyice uykusu gelmişti 

ancak uyanık kalması gerekiyordu. Uyanık kalması için kendine 

mutfaktan bir kaç atıştırmalık almaya karar verdi. Mutfağa doğru 

sessiz adımlarla ilerliyordu. Sessiz olması gerekiyordu çünkü annesi 

uyuyordu ancak babası evde değildi çünkü eve geç saatlerde geliyor, 

bunun nedeni öğleden sonra 16.00 sıralarında işe gidiyordu. Masanın 
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üstünde birkaç çubuk kraker, kurabiye, çikolata, kuruyemiş ve paket 

meyve suyu duruyordu. Bunların nereden geldiğini bilmiyordu ama bir 

tahmin yürütebiliyordu. Şöyle dedi: "Herhalde babam bunları dün 

getirdi annem de masadan kaldırmayı unutmuş olmalı. Ne kadar da 

şanslıyım."  Atıştırmalıkların verdiği enerji ile daha dinç ve verimli bir 

şekilde ödevini yapıyordu. Ödevi bitirdiğinde saat 23.47'i gösteriyordu. 

Hem kendiyle gurur duyuyor hem kendine kızıyordu. Şunu söyledi: 

"Bir daha kendime böyle bir şey yapmayacağım."  

  Alarmının çaldı ama o kadar geç yatmaya alışkın olmadığından 

zar zor kalktı. Saat 09.00'da okulda olması gerekiyordu. Saat 07.30'tu. 

Elini yüzünü yıkadı. Kendine çay yaptı, bir spor kanalı açtı ve çayı ile 

birlikte maç özetlerini izlemeye başladı. Saat 08.00’i göstermişti. O da 

zaten iyice uyanmıştı. Annesini uyandırmaya gitti. Kapıyı çaldı, 

yavaşça açtı: "Anne kalk hadi, sabah oldu." dedi. Annesi yavaşça 

yatağından kalktı oğluna günaydın dedi ve salona geçti. Kendine bir 

çay koydu. Ahmet: "Anne kıyafetlerimi ütüleyebilir misin?" dedi. 

Annesi: "Tamam oğlum birazdan ütülerim." dedi. Ahmet, 

buzdolabından kendine birkaç yiyecek bir şeyler çıkardı; onlara 

yemeye başladı, bu sırada da annesi kıyafetlerini ütülüyordu.  

 İkisinin de işi bittiğinde Ahmet kıyafetlerini giydi, çantasını 

hazırladı tam ceketini giyerken annesi ona kızdı ve dedi ki: "Oğlum kış 

ayındayız niye ceket giyiyorsun, montunu giy." Montunu söylene 

söylene giydi. Kapının önüne geldi ayakkabılarını giydi. Annesi ona 

parasını getirdi. Ahmet kapıdan dışarı çıkacakken annesi ona: "Bunu 

unutmuyor musun?" diyerek ona ödevini verdi. Ahmet annesine sarıldı 

sonra teşekkür etti ve yola koyuldu. Okuluna vardı. Sınıfına geçti, 

sırasına oturdu. Ders saati geldiğinde de ödevini teslim etti. 

 

 

Ali Bora PEHLİVAN 
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Sönmeyen Kalpler 
                                                

     Dokuzuncu sınıfın ilk günüydü. Herkes heyecanlı bir şekilde 

sınıflara yerleşiyor, birbiriyle tanışıyordu ama heyecanlı olmayan bir 

çocuk vardı. İsmi Ahmet'ti. Ahmet, okulu sevmeyen, derslerden nefret 

eden, tek sevdiği basketbol oynamak olan gamsız bir çocuktu. Aynı 

zamanda içine kapanıktı. Fazla konuşmazdı. 

    Artık herkes sınıfını bulmuş, yerleşmişti. Öğrenciler Öğretmenlerini 

beklemeye başladılar. Ahmet de kafasını sıraya koymuş öğretmenini 

bekliyordu. Biraz geçtikten sonra öğretmenler de sınıflara geldiler. Sıra 

tanışmaya gelmişti. Öğretmen, sınıftaki çocuklarla tanışırken sıra 

Ahmet'e geldi. Ahmet kendini tanıtırken biraz heyecanlandı ve 

kekeledi. Ahmet kekeleyince sınıftakiler gülmeye başladı. Ahmet çok 

sinirlenmişti ve üzülmüştü de. Öğretmen hemen kızıp sınıfı susturdu. 

Öyle böyle ilk ders bitti. Ahmet kafasını sıraya koyduktan iki dakika 

sonra sırtına bir el dokundu. Ahmet hemen başını kaldırıp kendisine 

dokunan yüze baktı. Ahmet bakar bakmaz dondu kaldı. Ahmet’in 

tamamen  mimikleri durdu ve ağzı açık kaldı. Ahmet'e dokunan el bir 

kıza aitti ve Ahmet arkasını döndüğü an kıza âşık olmuştu. Kızın ismi 

Ayşe’ydi ve Ahmet'e bir şeyler söylüyordu: 

 -Sınıftakilerin sana gülmesine üzülme, arada ben de 

kekeliyorum, bu normal bir şey, dedi ama Ahmet hâlâ kızın yüzüne 

aval aval bakmaya devam edince Ayşe Ahmet'in yüzüne bir tokat attı. 

Yediği tokadın etkisiyle kendine geldi ve Ayşe’den özür diledi. Ayşe, 

Ahmet’in kendisinden etkilendiğini anlamıştı. Ayşe de sanki içten içe 

Ahmet’ten hoşlanmıştı. En sonunda gün bitmişti artık. Öğrenciler 

evlerine gitmek üzere okuldan ayrıldılar. Ahmet eve gidince yatağına 

girdi ve bu harika duygunun tadını çıkardı. 

     Günler geçtikçe Ahmet cesaretini yeniyor ve teneffüslerde 

Ayşe'yle doyasıya konuşuyordu. Ayşe de Ahmet'in bu ilgisinden 

hoşlanmaya başlıyor. O da kendini Ahmet'e kaptırıyor gibiydi. 
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Ahmet'le Ayşe'nin arasındaki samimiyeti arkadaşları da fark etmişti, 

hatta Ahmet'e takılıyorlardı. Ahmet zaman zaman kızsa da onunda 

aslında hoşuna gidiyordu. 

     Ahmet artık Ayşe'ye açılmak için kendini hazır hissediyordu. 

Ayşe'yi hafta sonu bir kafeye çağırdı. Ayşe de bu teklifi kabul etti. 

Ahmet çok heyecanlıydı. Günler çok hızlı geçse de “Ayşe'ye artık 

açılsam” diye gün sayıyordu ve hafta sonu geldi çattı. Ahmet'le Ayşe 

kafede buluştular. Ahmet bir şeyler geveledikten sonra Ayşe'ye aşkını 

itiraf etti. Ayşe bu duruma çok şaşırdı ve çok da sevindi de. Ayşe de 

Ahmet'e karşı boş olmadığını söyledi. Ahmet bunu duyunca artık 

dünyanın en mutlu insan konumuna gelmişti. Sonrasında kafede biraz 

daha oturduktan sonra el ele tutuşup kafeden ayrıldılar. Ama, onları bu 

akşam çok kötü bir haber bekliyordu. 

     Ayşe akşam eve çok mutlu bir şekilde gitti fakat akşam 

yemeğinden sonra babası Ayşe'yi yanına aldı ve onunla konuşmaya 

başladı: 

 -Bugün seni karşı komşu bir  erkekle el ele tutuşurken görmüş. 

Hayırdır!? Ayşe, büyüdün de sevgili işlerine mi başladın? 

Ayşe: 

 -Olabilir baba çok normal değil mi? Büyüyoruz sonuçta böyle 

şeyleri bu yaşta deneyimlemek daha iyi değil mi? 

Ayşe’nin babası: 

 -Hadi oradan! büyümüş  de çok normal değil miymiş. Alıyorum 

seni bu okuldan ve bir daha o çocukla konuşmayacaksın. 

 Bu konuşmadan sonra Ayşe'nin başına kaynar sular döküldü. 

Hemen Ahmet'e mesaj çekti ve durumu anlattı. Ahmet babasının 

Ayşe'ye söylediklerini duyunca o kadar sinirlendi ki duvarlara yumruk 

atmaya başladı. Sonra ikisi de sakin sakin düşünüp ne yapacaklarına 

karar verdiler. Yapacakları şey biraz zaman geçtikten sonra, Ayşe'nin 

annesine durumu anlatıp babasını ikna etmesini beklemekti. Ayşe'nin 

annesiyle konuşacak kişi ise Ahmet’ti. 
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     Haftalar haftaları kovaladı. Ahmet ile Ayşe'nin görüşmeden 

geçirdiği altı ay geride kalmıştı. Artık, Ayşe'nin annesiyle konuşmanın 

zamanı gelmişti sanki. Ayşe Ahmet'e annesinin işten çıkma saatini 

söyledi ve gerisini Ahmet'e bıraktı. Ahmet o kadar kararlı adımlarla 

yürüyordu ki on dakikalık yürüme mesafesini iki dakikada gitmişti. 

Sonunda Ahmet Ayşe'nin annesini görmüş ona doğru yürümeye 

başlamıştı. Ahmet hemen kadını durdurdu ve içini dökmeye başladı. O 

kadar samimi konuştu ki Ayşe'nin annesi şoke olmuştu ve aynı 

zamanda bir erkeğin kızını bu derece sevmesi onu çok etkilemişti. 

Ahmet sözünü bitirdikten sonra Ayşe'nin annesi hiçbir şey demeden 

çekip gitti. Ahmet böyle olunca artık her şey bitti dercesine evine 

doğru yola çıktı. Eve vardığında telefonunda nerdeyse yüz tane mesaj 

vardı. Mesajlar Ayşe'dendi. Ayşe'nin annesi babasını ikna etmiş. 

Ahmet o kadar sevinmişti ki artık ikinci kez dünyanın en mutlu insanı 

olmuştu. 

 

 

 

Bartu ANLAR 
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Ön Yargı 
 

 Murat, on dokuz yaşında bir üniversite öğrencisidir. Hacettepe 

Üniversitesi İnşaat Mühendisliği bölümü okumaktadır. Okuduğu 

bölüm dolayısıyla Ankara’da yurtta üç arkadaşıyla beraber 

kalmaktadır. Bu arkadaşlarının isimleri sırasıyla Kadir, Sedat ve 

Hakkı’dır. Bu arkadaşlar birbirlerine çok dürüst ve sadıklardır. 

Birbirlerine olan güvenleri çocukluktan gelmektedir. 

 Pazartesi günleri arkadaşlarının dersi yoktur,  sadece Murat’ın 

dersi vardır. Murat’ın pazartesi günleri tam yedi dersi vardır. Bu 

yüzden pazartesi günleri Murat için dolu dolu geçer ve genelde dolu 

olduğu için de eve çok uğrayamaz. Arkadaşları da Murat’ın aksine 

pazartesi günleri tamamen boş oldukları için Kadir hep spora gider, 

Sedat ve Hakkı ise birlikte dışarıda takılırlar. Pazartesi günleri hep bu 

şekilde akıp geçer. 

 Yine bir pazartesi sabahı Murat okula gitmek için kalktı fakat 

geç kalktığını fark etti. Arkadaşlarını kaldırmamak için sessizce ve 

hızlıca hazırlanıp çıktı. İlk üç derse girdikten sonra kantine indi ve 

kahvaltı yapmak için kendine tost söyledi. Tostun gelmesini beklerken 

kol saatinin kolunda olmadığını fark etti. Biraz düşündü ve sabah geç 

kalkıp aceleyle çıktığı için kol saatini almayı unuttuğu aklına geldi. 

Yine de yolda düşürüp düşürmediğinden emin olmak için Sedat’ı 

aradı. Sedat uykudan uyandırıldığı için Murat’a sert çıktı. Murat, 

Sedat’ı sakinleştirmeyi iyi bildiğinden tepki vermedi ve ona durumu 

anlattı. Sedat, yatağından doğrulup evi aramaya başladı. Saati evde 

bulamadı. Durumu anlatmak için Murat’ı aradı. Murat, Sedat’a biraz 

daha aramasını, o saatin kendisi için manevi açıdan çok önemli 

olduğunu söyledi. Sedat tekrardan aradı ve bulamadı. Murat, en 

azından nerede kaybettiğini bilmek için apartman görevlisini aradı ve 

sabah okula gittiği saatteki kamera kaydını istedi. Bir iki saat sonra 

görevli o saatteki kamera kaydını kendisine attı. Kamera kaydında, 
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evden çıkarken saatinin kolunda olmadığını gördü. Kol saatini evde 

bulmanın dışarıda bulmadan daha rahat olduğu düşüncesine kapılıp 

biraz olsun rahatladı.  Tüm derslere girer ve akşam altı sularında 

okuldan çıktı. 

Elektrikli bisikletiyle eve döndü. Evde kimse yoktu. Hiç vakit 

kaybetmeden saatini evde aramaya başladı. Kendi odasında bulamadı. 

Belki arkadaşlarının orada düşürmüştür diye orayı da didik didik etti. 

En son Kadir’in dolabına baktı ve orada elbiselerin arasına konulmuş 

bir siyah poşette buldu. Sadece kendinin kol saati yoktu. Sedat ve 

Hakkı’nın da kaybolmuş birkaç ziynet eşyasını buldu. Bu durum 

üzerine Kadir ‘in hırsız olduğu şüphesine kapıldı. Bu durumu anlatmak 

için  Sedat ve Hakkı’yı aradı. Önce onlar da Murat gibi bu duruma 

inanamadılar fakat durumun ciddiyetini anladılar. Sedat ve Hakkı eve 

geldi ve hepsi Kadir’e hesap sormak için Kadir’in eve gelmesini 

beklediler. 

 Nihayet Kadir eve geldi. Hepsi Kadir’i soru yağmuruna tuttu. 

Kadir hiçbir şey anlamadı ve tek tek anlatmalarını istedi onlardan. 

Olayı anlattıklarında Kadir böyle bir şeyi asla yapmadığını, oraya o 

şeyleri kendisin koymadığını söyledi. Böyle bir şeyi benim nasıl 

yaptığımı düşünebilirsiniz, deyip evden sinirli bir şekilde çıktı.  

 Kadir’in kapıdan tam çıktığı esnada aynı yurtta kalan bir kişi bu 

gürültünün ne olduğunu sormak için geldi. Olayı anlattılar. Bu kişi, 

“Aaa, sizin haberiniz yok mu?  Dün yurda hırsız girdi, iki daireyi 

soydu, sıra sizin daireye geldiğinde evinize girdi fakat ihbar sonucu 

gelen polis sesini duyunca kaçtı. Size de sizin evinizden hiçbir şey 

çalmadığından sizin paniğe kapılmanız istenmediği için söylenmedi. 

Hırsızın sizin evinizden çaldığı eşyaların poşeti ise sizin evde kaldı. 

Belki sonradan size haberi vermişlerdir diye ben size söylemedim.” 

dedi. Bunu duyduktan sonra çok pişman olan üç arkadaş, Kadir’in 

gönlünü almak için onu aradılar ve ondan çok özür dilediler. Kadir eve 
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gelince ona sürpriz hazırladılar. Kadir hâlâ biraz kırgın olsa da 

durumun gerçeğini öğrendikleri için onları affetti. 

 

 

 

 

Davut TAŞTEPE 
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Büyük Gayret 
     

  İşte, o karanlık günlerden biri: anne ve babamızın, ablamla beni 

karanlıkta bıraktığı elli üçüncü gün…  Biz ailemizi hep hayat ışığı 

olarak görüyorduk. Ablamla ben ailemizi bir iş kazasında kaybettik. 

       Bu kötü süreçte yanımızdan ayrılmayan ve bize her konuda 

destek olan amcam Hasan ve yengem Şerife’nin yanında kalıyoruz. 

Reşit olmadığımız için amcamlarla kalmak mecburiyetindeydik. 

Ablamın lisede son senesi. Ablam, güzel hayalleri olan bir kızdı. Şimdi 

sorduğumda ise hayallerinden vazgeçmiş gibi konuşuyor. Bunun 

nedenini anlamak zor değil. O da benim gibi ailemizi hayat ışığı olarak 

görüyordu.  

 Ben ailemizi kaybetmenin üzerine eğitim hayatımda daha fazla 

gayret göstermeye başladım. Amcamlar ne kadar destek olsalar da 

onların da okutması gereken bir kızları var. Nisa, bizim kuzenimiz. 

Çok iyi anlaşıyoruz. Bu karışık süreç içerisinde ablamla birbirimize 

daha çok bağlandık ve ikimiz de gayret edip güzel bir gelecek kurmayı 

planladık. Ablam hem çalışıp hem okuyor. Ben ise derslerime odaklı 

bir şekilde çok çalışıyorum.  

 Bu şekilde zaman akıp geçti ve ablam reşit oldu. İzmir’de güzel 

bir üniversite kazandı. Biz de amcamların yanından İzmir’e taşındık. 

Önümüzdeki sürecin bizi daha çok zorlayacağını bilsek de ablamla 

daha çok kenetlenip bu zorlu durumu aşabileceğimize inanıyorduk. 

Ablam İzmir’de yarı zamanlı bir iş buldu ve orada çalışmaya başladı. 

Ben de bu sene üniversite sınavına hazırlandığım için amcamların da 

desteğiyle güzel bir dershaneye yazıldım. Aynı zamanda da bursluluk 

sınavına girip kazandım. Kitaplarımı bursluluktan gelen para ile alıp 

ablama yük olmuyordum. Sınava yaklaşık beş ay kalmıştı. Ben 

çalışmalarımı hiç azaltmayıp aksine daha çok çoğalttım ve gece 

gündüz çalışmaya devam ettim. Dershane bir yandan okul bir yandan 

güzel bir şekilde ilerliyordu. Ama benim bunları düzenli bir şekilde 
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devam ettirmem için çok gayret göstermem gerekiyordu. Ama bunlar 

bize göre güzel gayret ve yorgunluklardı. Çünkü güzel bir 

geleceğimizin olacağına inanıyorduk. Anne ve babamızın da 

yaşasalardı bizimle gurur duyacaklarına inanıyorduk.  

 Beş ay ablam ve benim gösterdiğimiz büyük gayret sonucu 

güzel geçti ve üniversite sınavı günü geldi ve çattı. Sınava girmeden 

önce ablam bana sadece gülümseyip: “Sana güveniyorum.” dedi. 

Sınavım güzel geçti. Önümüzdeki iki ay o kadar heyecan dolu geçti ki 

hiç anlamadım nerdeyse. Ablamla beraber sonuç ekranının açılmasını 

heyecanla bekliyorduk. Ekran açıldığında çabalarımın sonucunu 

aldığımı ve istediğim üniversiteyi kazandığımı gördük. Hayallerime 

kavuşmuştum. 

      Bu karışık süreçte ablamla bağımızın güçlendiğini anladık. 

Belki gayret göstermeyip çalışmasaydık şu an yaşadığımız bu hayatı 

yaşayamazdık. Tabii, bu durumda amcamların da büyük bir katkısı 

vardı. Bu süreçte ablamla çıkardığımız en büyük ders ise çabalamadan 

hiçbir şeyin olmayacağıydı. Bir şeyler başarmak için çabalamak 

gerekir. 

 

  

                                                                                                                     

Begüm KARADAVUT 
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Farklılıklar 
 

      İnsanın doğasında vardır aşk. Bir çiçeğin açtığı gibi zamanla 

büyür. İlk bakışta bir kıvılcım olarak başlar ve zamanla ateşe dönüşür. 

Büyüdükçe büyür, yangın olur içinde. Bir orman gibi cayır cayır yakar 

kalbi. Yangında yanan bir ceylan misali kalır ortasında insan, 

kurtulamaz, belki de kurtulmak istemez. Hoşnut olur canının 

yanmasından. Çünkü aşk, insanın en yüce duygularından biridir. 

Sadece bir duygu değil, sanattır. İnsanı yeniden doğurur, büyütür, 

sonra da yavaşça öldürür. 

      Lise yılları, gençliğin ateşini ve duyguların coşkusunu taşıyan 

bir dönemdir. O yıllarda bir anlam arayışı içindedir insan. Hayatın 

anlamını aşkta bulur. Ne yaşayacağından habersiz bir durak arar 

kendine. Ama aşkın durağı fazlasıyla yanlış bir insan olabilir. Bense 

bunu yeni fark ettim. 

      Annemin yıllarca çalışıp benim için biriktirdiği kitaplar hâlâ 

durur kitaplığımda. Küçükken okur da anlayamadığımdan yakınırdım 

hep. Annem, şu anda anlamasam bile ileride hayatıma çok büyük katkı 

sağlayacaklarını söylerdi. Okumamı tembihlerdi hep. Şimdiyse 

annemin büyüyünce anlarsın dediği yaştayım. O yanımda yok fakat 

bana miras bıraktığı kitaplıklar dolusu kitap yanımda. Bu yaşıma kadar 

hepsini okumaya çalıştım. Bilirdim, o öyle dediyse vardır bir bildiği, 

varmış da. İyi ki dinlemişim onu, iyi ki okumuşum o kitapları. Hayata 

erkenden hazırlandım, gardımı aldım onlar sayesinde. Hayatın bana 

vurabileceği darbeleri ilk kitaplar anlattı bana ama her ne kadar 

kitaplar anlatsa da her şey yaşamadan öğrenilemezmiş. Ne 

yaşayacağını kestirsen bile yaşamak istersin, heves edersin, üzülmeyi 

göze alırsın. Özellikle bunu liseye başladığımda anladım.  

    Hayat, bir dizi tekrardan ibarettir. Sabahın erken saatlerinde 

uyanırız, güneşin yükselişiyle birlikte bir gün daha başlar. Ardından, 

benzer yolları takip ederiz, belirli bir düzen içinde işlerimizi yaparız. 
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Bazen o akışın içinde kaybolur insan. Ben de kaybolduğumu 

hissediyordum. Etrafımda bir sürü olay olurken ben, hayatımdaki 

renksizlikten pek de hoşnut değildim. Farklı bir renk aradım etrafımda. 

O sisin, kara dumanların arasında bir hüzme bulmaya çabaladım. Bir 

anda biri çıktı karşıma. Yangınla doldurdu sanki içimi. Derler ya, ilk 

aşk, aşkların en unutulmazı en anlamlısıdır diye. O sözü iliklerime 

kadar hissettim sanki. O çocuğun bana ilk aşkı tattıracağından 

kesinlikle emindim. 

    Eymen’miş adı. Arkadaşları seslenirken duydum. Bu konularda 

çok deneyimli olduğum söylenemez. Sadece kitaplarda okuduğum 

kadarıyla işte. Kitap karakterlerinin yaşadığı aşklara duyduğum 

hayranlık kadar cesaretlerine de bir o kadar hayranlık duyuyorum. 

Çünkü bende o cesaretin zerresinin olduğunu düşünmüyorum. Evet, 

birinden hoşlanmaya başladım ama yanına gitmeye, bir merhaba 

demeye bile cesaretim var mı? Orası sorgulanır. Günlerce, haftalarca 

izledim uzaktan. Gülüşünü, hareketlerini, ses tonunu kazıdım 

hafızama. Adı, ağzımda herkesin duymaktan bunaldığı bir şarkı haline 

geldi. Şu an bir ilgi duyuyorum fakat tanısam sever miyim acaba? 

Gecelerce düşündüm, her seferinde yaptığım gibi kitaplara sığındım, 

aklıma gelebilecek herkese sordum. Ama biliyorum ki bu soruların tek 

bir cevabı var. O da konuşmak. 

    Haftalar sonunda ilk defa cesaret pırıltısı hissederek uyandım. 

Her ne kadar hâlâ korkularla boğuşuyor olsam da artık susmak 

istemiyorum. Bir konuşma başlatmak için en iyi yöntem mesaj atmak 

gibi göründü gözüme. Ellerim titreyerek telefonu aldım. Ne yazsam 

diye düşünürken aklıma, sabah arkadaşlarının konuştuğu konu geldi. 

Hepsi heyecanla Eymen’e hazırladıkları sürprizden bahsediyorlardı. 

Öğle saatlerine doğru yaptığı paylaşım da aynı zamanda bunu 

doğruluyordu. Tanışmak için en doğru zaman buymuş gibi hissettim. 

İncelik yaparak doğum gününü kutlar, daha sonra da ortak noktamız 

olduğunu bildiğim kitaplar hakkında bir konu açıp kendimi 
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tanıtabilirdim. İçimdeki en büyük korkulardan biri de onun hayal 

ettiğimin çok tersinde biri çıkmasıydı. Neyse ki her şey planladığım 

gibi gitti. Evet, tanıştığımda çok mutlu olacağımı kestirebiliyordum 

ama hislerim sandığımdan daha derindi. Sanki hayatımda asla 

unutamayacağım bir döneme giriş yapıyordum. Bunu iliklerime kadar 

hissettim. Sanki kader yavaş yavaş ağlarını örüyor, bizi birbirimize 

daha da yaklaştırıyordu. Tanışmamızın ardından her şey o kadar güzel 

ilerliyordu ki konuşmalarımız birbirimize bağlanmamızı kolaylaştıran 

o doğal akıştaydı. Her bir sözcük kalbimizin birbirine yakınlaşmasına 

olanak sağlıyordu. İkimiz de birbirimizden farklı insanlardık ama o 

farklılıklar bir araya getirdi bizi. Sanki birbirimizin dilinden, ikimiz 

hariç kimse anlayamaz gibiydi.  

     Aylar geçti aradan. Bu sürede birbirimize daha da bağlandık. 

Onun benim hakkımda olan düşüncelerinin de az çok benim ona karşı 

olan düşüncelerime benzer olduğunu hissediyordum. Neredeyse her 

günümüz birlikte geçiyordu. O anlar hayatımın en değerli 

dakikalarıydı. Onunla konuşmak, gülümsemek, hatta sessizlik bile, 

içimdeki o büyülü coşkuyu artırıyordu. Göz teması, gülerken 

gözlerinin parlaması, birlikte paylaştığımız anılar… Hayatımda 

aradığım renkler bunlar gibiydi. 

     Onunla farklılıklarımızın birbirimize zarar verebileceğini 

anladığımda çok geç kaldığımı fark ettim. Birimizin sessizliği, 

diğerinin gürültüsüydü. Birinin yaşamı, renkli bir melodiyken diğeri 

sade ve dingin bir ritmi tercih ediyordu. Başlangıçta bu farklılıklar, 

ilişkiye canlılık ve zenginlik katıyordu. Ancak zamanla, bu farklı 

dünyalar arasında kopan uyum, ikimizi de yavaş yavaş yıpratmaya 

başladı. Her farklılık, bir uçurum hâline gelmeye başlamıştı. 

Birbirimizi anlamaya çalışsak da bazen birbirimizi tam anlamıyla 

kavrayamıyorduk.   

     Bir ampul düşünün, aylarca hatta yıllarca yanan. Gitgide söner 

ışık. Geriye dokunduğunda canını acıtan bir sıcaklık kalır. Bizim 
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aramızdakiler, yavaşça, alıştıra alıştıra sönen o ampul gibi değil, 

aniden patlayıp etrafta cam kırıklarıyla mahveden bir ampul gibi son 

buldu. Bir veda bile etmeden sessizlikle bitti. Ama o sessizlik, yaşanan 

onca şeyi tek bir hareketle silmesi, en çok can acıtan şey oldu. O gitti, 

bense kalbimin derinliklerinde hissettiğim karmaşık duygularla baş 

başa kaldım.  

 Bizi bir araya getiren o farklılıklar, sonumuz oldu. En pişman 

olduğum şey ise, bu sonun elbet bir gün geleceğini biliyor olmam. 

Daha ne kadar dayanabilirdik ki? Yıllarca kitaplarda okuduğum o 

yazılar yalan mıydı? Fakat kitaplarda okuduğum bir başka şey ise her 

veda, yeni bir yolculuğun, yeni bir sayfanın açılması olduğudur. 

Hayatta daha yaşayacağımız çok şey var, açacağımız bir sürü sayfa var 

ve şimdi, o aşkın anıları içimde yaşayacak, belki de bir gün yeni bir 

başlangıçla hayat bulacak. 
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Kar Taneleri 
 

 Güneşin sıcaklığını hâlâ hissedebildiğim bir kasım günüydü. 

Sonbahar her ne kadar sarı yapraklarıyla kendisini gösterse de 

ilkbaharın o tatlı sıcaklığı içimi ısıtıyordu. Yılın en sevdiğim günleri 

bu günlerdi; doğanın canlılığını güneşle, yorgunluğunu ise döktüğü 

yapraklarla gösterdiği güzel günler. 

 Bugün, benim için ayrıca önemliydi çünkü bugün hayatımda ilk 

defa bir psikoloğa gitmiştim. Gitmeye kendim karar vermiştim, bu 

yüzden de ne hakkında ne kadar konuşacağımın küçük bir planını 

yapmıştım ama kendimi bir anda planladığımdan daha fazlasını 

anlatırken buldum, sanırım sorabileceği soruları hesaba katmamıştım. 

Seansın sonunda 4-5 sayfalık bir test verdiler, ünsiyete ve depresyon 

testini bunun olacağını hiç beklemiyormuş gibi tutmaya çalıştığım 

gözyaşlarıyla doldurdum. Ne kadar hızlı çıkarsam o kadar daha fazla 

unutacakmışım gibi hissettiğim için hastaneden hızlıca çıktım.  

 Burası, kent merkezinden uzak olduğu için metroya 

binecektim; eve gitmek istemiyordum, evde bütün gün o 30 dakikayı 

aklımda onlarca kez oynatacağımı biliyordum ve bunun için kendimi 

çok yorgun hissettim. Arkadaşlarımla buluşacaktım. Metro, insanların 

bu sonsuz koşuşturma içerisinde sabit kalabildikleri nadir yerlerden 

biriydi. Her ne kadar koşmasalar da yine de içlerindeki yetişememe 

korkusu, telaş ve aceleden kurtulamadıklarını hissettim. Durak çok 

kalabalıktı. İnsanlar bu kadar dar bir alanda olabilecek her yere 

sıkışmışlardı. Ben de kendime raylardan uzakta bir boşluk bulabildim. 

Daha önce bu durakta beklemediğim için gelecek metro ve zamanı 

hakkında habersiz bir şekilde beklemeye başladım. Sabah olanları 

düşünmemek için dikkatimi dağıtabilecek insanlara muhtaçtım. 

 Buradan sadece saçları gözüküyordu. Bazıları uzundu, bazıları 

kısaydı, örülmüş olanlar vardı, dalgalı olanlar… İşe yaramadığını 

hissettim. Kalabalığın arasında bir aile dikkatimi çekti. 3 kişilerdi, 
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bana en yakında duran kadına ve yanındaki  adama gözlerim takıldı. 

Tartışıyorlardı. Önlerinde ise yerdeki su şişesiyle oynayan çocuğu 

görebiliyordum. İkisi de 60 yaşlarında gösteriyordu. Kadının yeni 

boyanmış gözüken siyah saçlarıyla elinde değneği olduğunu gördüğüm 

adamın beyaz saçları tezat oluşturuyordu. Kadın, küçük çocuğu 

göstererek yaşlı adama baktı ve tartışmayı bıraktılar. Beklemeye 

devam ediyordum. Bir anda mırıldanmaların arasında bir çığlık 

duydum. Kalabalıkla birlikte düşmek üzere olan yaşlı adamı gördüm. 

İnsanların arasında net göremesem de sanırım çocuğun oynadığı şişeye 

basmıştı. Rayların arasında kaldığını tahmin ettim ama o haykırışından 

sonra bir daha ses gelmemişti. Etrafıma baktım, bazıları ortaya çıkan 

sese rağmen fark etmemiş gibi gözüküyorlardı.  

 Yaşlı adamın düşüşünden bir kaç saniye sonra, bekleyen 

herkesi bir tedirginlik sardı. İnsanlar düşen adama doğru yaklaşıyordu, 

ben de yakınlaştım ama o kadar sıkışmışlardı ki daha fazla 

ilerleyemedim. Kalabalıktan,  “Yardım edin!”, “ İyi misiniz ?” gibi 

sesler duysam da kimse harekete geçmemişti. Herkes çevresine ve o 

zavallı adama bakıyor, âdeta bir şey arıyormuş gibi çaresiz gözlerle 

daha önce görmediği yabancılara gözlerini gezdiriyor ama yine de tek 

hareket onlarca göz ile kalıyordu. Bu birkaç saniye, olduğundan çok 

daha uzun bir süreymiş gibi hissettirdi. Zaman algımı kaybettiğim o 

saniyelerde benim yaşlarımda birisi adamı raylardan çekti. Belki de 

olayın etkisinden dolayı yanlış anlamıştım ama insanlar o anlarda 

rayların arasında olan insanı unutmuş gibi davranıyorlardı, o an önemli 

olan tek şey kimin onu kurtaracağıydı. Tamamen kopmuşlardı. 

Gözündeki dehşet ile çevresine bakan adam, ailesinin onu sarmasıyla 

kalabalıktan mümkün olduğunca uzaklaştı. Her ne kadar zarar 

gelmeden kurtarılmış olsa da o anlar benimle kaldı. Artık tek istediğim 

bir an önce buradan da uzaklaşabilmekti. 

 Metroya bindiğimde istemediğim düşünceler ve sorular aklıma 

geldi. Acaba bugün psikolog o büyük kâğıtlara neler yazmıştı? Benim 
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hakkımda ne düşünüyordu? Neleri anlamıştı ve neleri bilmiyordu? 

Uzun zamandır içimde tuttuğum bu hisleri anlatırken daha sonrasında 

neler söylediğimi bile hatırlayamayacağımı tahmin etmiyordum. 

Sanırım fark etmediğim bir şekilde zihnim aslında neler söylemek 

istediğini çok önceden hazırlamıştı ve o sandalyeye oturduğum anda 

kontrol artık bende değildi. Söylemiş olduklarımdan korkarak 

arkadaşlarımla buluşacağım kafeye vardım. İçerisi sıcacıktı girdiğimde 

Ceren ve Defne hemen gözüme çarptılar. Her şey sıcak kahve ve 

arkadaşlarımın sıcaklığıyla ısınmış ve bugünkü endişelerim bile bu 

ortama ayak uydurmayı karar vermişti sanki. Ama yanılmıştım, 

kahvem soğudukça metronun yüzüme vuran soğuk havası da geri 

döndü. Konu Ceren’in yarın yapacağı konuşmaydı. Çok çalışmıştı ama 

yine de bütün sınıfın önünde küçük düşeceğine, rezil olacağına 

inanıyordu: “Bütün hafta boyunca tekrar ettim, yazdım her akşam da 

kendi sesimi kaydederek pratik yaptım. Olabilecek bütün yöntemleri 

denedim. Yine de olmayacak biliyorum, yeni tanıştığım insanlara rezil 

olacağım.” diyordu. Onu rahatlatabilmek için bir kaç kelimeyi bir 

araya getirmeye çalıştım, ama olmadı. Kendim de diğer insanların 

arasında konuşmaya korkuyorken ona nasıl yardımcı olabilirdim? 

Aradığım sırrı henüz bulamamışken onunla nasıl paylaşabilirdim? 

Aklıma teselli edici bir kaç cümle geldi: “Emin ol ki onlar da kendi 

konuşmaları için endişelilerdir, hem ne olacak? Sadece 2 dakika!” gibi 

inandırıcı olmayan sözler geveledim. İşe yaramayacağını biliyordum. 

Yine de “Teşekkür ederim Ada, umarım dediğin gibi olur.” dedi. 

 Bugün beklenmedik anlara bir yenisi de eklenmişti. Defne, 

yanında üniversiteden yeni mezun olmuş ablası Güneş’i de getirmişti. 

Buluşmadan sonrasında o gün iş mülakatı olduğunu, bu yüzden de 

ablasını sakinleştirmek için onunla geldiğini söyledi. Özür de dilemişti. 

Önemli değildi, ablasını çok seviyordum. Benim için de bir abla 

gibiydi, beraber büyümüştük. Şimdi onu bu kadar üzgün görmek beni 

de üzmüştü. İş mülakatı iki saat sonraydı. Güneş bu işe başvuran diğer 
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insanlar yanında hiçbir şansı olmadığını düşünüyordu. Söylediklerine 

şaşırmıştım, çok başarılı bir üniversiteden mezun olmuş, çok az kişiyi 

kabul eden bir staja kabul edilmiş her zaman örnek aldığım başarılı 

birsiydi. Kendisine inanmamasının sebebi diğerlerinden daha yetersiz 

olması değildi. Korkuyordu.  

 Eve gitme zamanı gelmişti. Otobüste az kişi vardı. Cam 

kenarına oturdum, başımı gökyüzüne kaldırdığımda artık ilkbahar 

güneşinin gittiğini, yerini ise küçük toz parçacıkları gibi gözüken kar 

tanelerinin aldığını gördüm. Artık anlamam gerekiyordu. İnsan kendi 

düşüncelerinden kaçamazdı, onları yok sayamazdı. Duygular 

yaşanmak zorundaydı. Hayal kırıklığı, umut ve gözyaşları… Şu 

bisiklet yolunu ıslatan kar taneleri gibi üzerime gelmek zorundalardı. 

İçimde fırtınalar varken dünyaya güneşliymiş gibi bakmak doğru 

değildi. Gerçek değildi. Neden korkuyorduk? Neden bekliyorduk? 

Neden? Bu korkunun kaynağı neydi? Kendimi bu kar tanelerinden 

küçük hissediyordum. Öyleydim de. Bu kadar fazla olasılığın ve 

bunları doldurabilecek diğer kar tanelerinin arasında kaybolmuştum, 

arkada kalmıştım. Ya arkadaşlarım? İş mülakatına ben başvursaydım 

ne kadar yeterli, başarılı ve değerli olursam olayım hep başkalarının da 

olduğu gerçeğinin altında ezilmez meydim? Belki bu yüzden 

başvuramazdım bile. Ya metroda? Harekete geçebilmek için diğer 

insanlar bize engel olmamalıydı. Onların varlığını bir endişe kaynağı, 

harekete geçememek için bir bahane olarak gördüğümü acı bir şekilde 

fark ettim. İnsanların arasında ezilmemeliydik. Hepimiz yarına kadar 

kenti bembeyaz edecek karın bir parçasıysak birbirimizin varlığı bize 

ağırlık olmamalıydı. Adım atmak için. Görebilmek için. Konuşabilmek 

için. Gerçekten yaşayabilmek için. 

 

 

Derin TÜRKSOYUER 
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Sözleşme 
 

 Yıl 2000. Ay?..  Eylül ayı olması lazım, hatırlıyorum tabii ki 

hafızam hep iyiydi benim, tren ne zaman kalkıyordu ki?  Hatırladım! 

Öğlen bir civarındaydı, evet. Bu lanet yerden taşınınca çok mutlu 

olacağız! O memur bozuntusunu da bir daha görmeyiz. O meymenetsiz 

Başak’tan bıkmıştım zaten! Komşu olacakmış bir de, ne yardımını 

gördük sanki? Sürekli bizi rahatsız ediyordu, kurtulduk iyi oldu...”  

 Eski sarı binanın yanındaki yaşlı ağaçlar yapraklarını dökerken 

Gülden ve kızı binanın girişinde duruyorlardı, yeniden gireceklerinden 

değil tabii, bir daha asla gelmemek üzere gideceklerindendi bu sefer 

orada dikilmelerinin sebebi. Gülden’in içini bir zafer duygusu sarmıştı, 

sanki onca zamandır bu bina ile bir savaş içerisindeydi, esir 

tutuluyordu. Dört duvar arasında bir mahkûmdu sanki. Beş para 

etmeyen bir binada beş kuruş etmeyen komşularla yaşamaya 

çalışıyordu. İstanbul’a gitme hayali vardı onun, resimlerini satma, ünlü 

bir ressam olma hayali vardı. Artık toplamıştı gereken parayı, 

buralardan kızıyla kaçıp gidebilirdi sonunda. Gülden, her zaman 

etrafındakilerin yürüyen ceset olduğunu düşünmüştü. Deliydi zaten 

çoğu, dengesiz insanlardı, Gülden öyle değildi ama sahi neden bunca 

zaman onların arasındaydı ki? Hatırlamıyordu, kiralar çok pahalı 

olduğundan anca burayı karşılayabilmişimdir diye düşündü. Gencecik 

bir kadındı aslında ama insanın ruhu bu kadar acıya maruz kalınca 

gençlikten eser mi kalırdı? Gençlerin o umursamazlığı, 

vurdumduymazlığı, boş vermişliği... Gülden hiç öyle olmamıştı, belki 

de çocukluğu yüzündendir, travmaları çoktu sonuçta. Hiç sevmezdi 

zaten babası olacak adamı, mezarına da gitmemişti hiç... Kaç yıl 

olmuştu acaba o öleli? Umurunda değildi pek, kendine acımaması 

gerektiğini düşündü, ona zaten hep acıyarak bakıyorlardı yazık dermiş 

gibi, sanki o deliymiş gibi!  

 Komşusu olacak o Sibel de öyleydi, acıyarak bakardı ona. Vah 

vah dermiş gibi bakardı. Yaşlı bir kadındı zaten o da, gelini vardı da 
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hiç ziyarete bile gelmezlerdi, bayramlarda bile. Acınası olan 

kendisiydi, Gülden’e o kim oluyor da acıyordu! Gülden’i anlamamaları 

onun suçu muydu sanki? Oysa o resimlerine gayet güzel 

anlatabiliyordu duygularını, içinde olan bitenleri yansıtabiliyordu. 

Başkalarının bakıp onun sanatının “karalamadan ibaret” olduğunu 

düşünmeleri onun suçu muydu sanki?  Onlar çok sığdı, sanattan 

anlamayan insanlardı. Gülden’in içinde fırtınalar kopuyordu âdeta, 

destek almak için kızının elini daha sıkı tuttu. Dışarıdan geçen normal 

birinin göreceği manzara farklıydı tabii. Kendi yumruğunu sıkmış, 

yerdeki yaprağa yorgun gözlerle bakan bir kadın, göz torbaları da var 

hallice, solgun, hastalıklı gibi görünüyordu Gülden. Omzuna bir 

yaprak düşünce düşüncelerinden çıkan Gülden, ağaca baktı, ağaç bile 

acıyordu sanki ona, tepeden tepeden bakıyordu.  

 Yoluna devam etti, içinde boşluk hissi vardı. Nereye gidecekti 

ki? Uzun uzun düşündü, hareket etmeyen berrak bir su misali durdu 

apartman kapısında, hareket etmedi. Aklına aniden bir yer geldi, harika 

bir fikir olduğunu düşündü. Eskiden gittiği parka götürecekti kızını, 

kendi fikriyle tatmin olmuşçasına mırıldanıp yola koyuldu. Zamanın 

geçtiğini hiç fark etmeden parka vardı, birkaç çocuk parkta 

oynuyorlardı. Uzun uzun dikildikten sonra salıncakların birinin yanına 

gitti. Daha sonra boş salıncağı sallamaya başladı. Birkaç dakika 

geçtikten sonra sallamayı bıraktı, kendine garip garip bakan çocuklara 

döndü. Sanki çocuklar bile acıyordu ona, yoksa kafasında mı oluyordu 

bunların hepsi? Komşusunun dediği gibi deli miydi yoksa? Kafasını 

salladı, soğuk hava yüzüne vuruyordu, ellerini birbirine sürterken 

gökyüzüne baktı. Hava kapanmıştı, hatta yağmur yağacak gibi bir hâl 

vardı, iç çekti. Hava bile kapanacak zamanı şimdi mi bulmuştu? 

Kaderin cilvesi miydi tüm bunlar? Belki huzursuzluğunu sezmişti 

hava, garip bir rüzgâr esiyordu.  

 Salıncaktan iyice uzaklaşıp bir banka oturdu, bacak bacak 

üstüne attı. Kızı parkta oynarken yalnız kalmıştı. Sonra siyah bir kedi 

ayağına geldi, ayağına sürtünmeye başladı. Gözlerini kısıp kediye 
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baktı, ne yapmaya çalışıyordu? Donacak gibi bir hâli vardı kedinin, 

sanki Gülden kendisinden iyi durumdaymış gibi kendini acındırmaya 

çalıştı ona. Gülden kediye sinir olup ayağa kalktı, uzaklaşmaya 

başladı. Tren saati de yaklaşıyordu zaten, yola koyuldu.  Birçok 

dükkânı geçti, bazen kahvelerin önünden geçti, yaşlı adamlar garip 

garip bakıyorlardı ona. Sanki hayatlarında kadın görmemişlerdi. İyice 

yürüdü, istasyona olan yolu yarılamışken birden durdu. Yumruğunu 

sıktı, etrafına baktı. Kızının nereye gittiğini anlamaya çalıştı. Daha 

biraz önce kızının elini tutuyordu. Paniğe kapılıp hızlı nefesler almaya 

başladı. Titreyen ellerle önünde kim varsa: “Elif nerede?” “Kızımı 

gördünüz mü?” gibi sorular sormaya başladı. Aceleyle birilerine 

çarparak koştu, nereye gideceğini bilmiyordu. Soluk soluğayken 

durdu, derin nefes alıp düşüncelerini toparladı. Belki de kızı tren 

garına gitmişti, onu orada bekliyordu. Trenin kalkmasına da yirmi 

dakika anca vardı, hızlı koşarsa yetişebilirdi. Koşmaya başladı, 

önündeki herkese çarpıyordu ama şu an umurunda olan tek şey kızıydı.  

 Tren garına vardığında nefes nefese bir şekilde etrafa 

bakınıyordu. Uzaktan gelen treni gördü. Bu onun bineceği tren 

olmalıydı, ama kızını hâlâ bulamamıştı... Trenin çıkarttığı sesler 

yükseldikçe, sanki Gülden’in sonu yaklaşıyor gibiydi. İçindeki bu hissi 

hiçbir türlü kelimelere dökemezdi; kelimeler kifayetsiz kalırdı, sadece 

kelimeler de değil, belki o anda önünde bir tuval olsa bile fırçasını 

konuşturamazdı onun yerine. Trenin devasa tekerlekleri uzaktaki 

rayları ezerken Gülden’in kalbinin atışı da yükseliyordu. Sanki o an 

yapması gereken bir şey vardı. Aldığı nefesler azalırken tren 

büyümeye devam ediyordu. Birden küçük bir çocuk sesi duydu, 

rayların karşısına baktı, gözleri genişledi. Kızını bulmuştu sonunda. 

Raylara doğru küçük adımlar atarken tren hızla yaklaşıyordu, çoğu kişi 

geri çekilmişti bile. O hâlâ raylara doğru yürüyordu, nabzıyla birlikte 

adımları da hızlandı. Raylara atladıktan sonra yere düştü, kızının 

burada olmadığını fark etti. Görevlilerin olduğu yere baktı, hepsi ona 
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geri çekilmesi için bağırıyorlardı, ama artık çok geçti. Birkaç saniye 

içinde kendini raylara yapışmış şekilde buldu, içgüdüseldi sanırım 

ölümün pençesinden kurtulma girişimleri. Kızı dışında yaşamak için 

bir sebebi yoktu onun, tek kızı vardı... Var mıydı gerçekten? O an 

aslında hiç kızı olmadığını anladı, belki de deliydi gerçekten... Hayatla 

olan sözleşmesini bitirdiği zaman farkına varması geç olmuştur belki 

de Gülden için.  

 

 

 

Zeynep ARSLAN 
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Sözde Adalet 
 

    Az önce yeniden doğdum. O çok özlediğim, kokusuna hasret 

kaldığım havayı içime çektim. Her şeyi yeniden öğreniyor gibiyim.. 

Daha keşfedecek çok şeyim varmış gibi hissediyorum. Bu hisler bile o 

kadar iyi geliyor ki. 6 yıl sonra bu toprağa basmak, tekrardan özgür 

olmak... Etrafıma baktığımda İstanbul’un altı sene önceki hâlinden eser 

kalmadığını gördüm. Bomboş arazi yerine koca koca binalar dikmişler. 

Ağaçları kesmişler. Az önce yeniden doğdum derken, hapisten 

çıkışımdan bahsediyordum. Haksız yere girdiğim hapisten... 

    Ben Kerem Arkan... Altı yıl önce haksız bir nedenle içeriye 

tıkıldım. Hem de çok ağır bir suçlamayla... Neymiş adam öldürmüşüm. 

Ben, yolda yürürken karıncaların üstünden atlayan adam… Adam 

öldürmüşüm. Öyle söylediler. 

 26 Ocak 2017 Cuma 

    Kapım çalındı. Ama öyle böyle değil... Kapıyı açtığımda 

karşımda üç tane memur vardı. İlk önce Kerem Arkan'ın ben olup 

olmadığımı sordular. "Buyurun benim. Bir sorun mu var memur bey?" 

diye karşıladım onları. "Bizimle emniyete kadar gelmeniz gerekiyor. 

Hakkınızda şikâyet var." dediler. Hakkımda şikâyet mi var? Önce 

kendime gelemedim. İki memur kolumdan çekiştirince karşı çıkmak 

istedim. En azından üstüme ceketimi almak istedim. Ama dinleyen 

olmadı. O karda kışta, üstümde ince çizgili pijamam ve ayağımda oda 

terliklerimle götürdüler beni. Karakola gittik.  

 Beni bir odaya soktular ve beklememi söylediler. Odaya göz 

gezdirdim. Ortada bir masa, karşılıklı iki sandalye var. Birinde 

kelepçeli ellerimle ben oturuyorum. Sağ tarafımdaki duvarda kocaman, 

kapkara bir cam... Masanın hemen üstünde de loş bir ışık... Bir odaya 

baktım bir de kendime. Gülememe engel olamadım tabii... Nereye 

düştüm ben böyle? Ne işim bar burada? Bu kıyafetle? Düşününce 

gerçekten trajikomik bir olay. Ben hâlâ olayın şokunda gülerken 
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karşımdaki kapı açıldı. İçeriye iri yarı bir adam girdi. Üniformasına 

bakınca anladım komiser olduğunu... "Neye gülüyorsun? Komik bir 

şey mi var?" diye tersledi beni. Sert sesini duyunca yutkundum ve 

gülüşümü durdurdum. Karşımdaki sandalyeyi çekti ve oturdu. Elindeki 

dosyayı da aramızdaki masaya fırlattı. "Komiserim beni neden buraya 

getirdiniz? Hem de bu hâlimle?" Önce üstümde bir gözünü gezdirdi. 

Sonra getirdiği dosyanın kapağını açtı. Parmağıyla gösterdiği adamın 

resmine baktım. Bu benim. Ama benim böyle bir fotoğrafım yok ki... 

"Bu fotoğraftaki kim? Sensin." Daha sonra dosyanın içinden birkaç 

fotoğraf çıkardı. Sandalyede oturan bir adam karşısında da kafasına 

silah dayamış başka bir adam vardı. Gece vakti olduğu için adamların 

yüzleri çok kestirilmiyordu. Diğer fotoğrafı koydu önüme. Elime alıp 

inceledim. Fotoğrafta siyah pardösülü bir adam, kafasında siyah bir 

şapka vardı. Şapkasından dolayı yüzünün yarısı gözükmüyordu. 

Arkasında da yerde yatan bir adam... Sandalyede oturan adam... 

"Bunlara ne diyeceksin? Hâlâ neden burada olduğunu anlamadın mı? 

Adam öldürmeden dolayı buradasın. Dosyan da fena hâlde kabarık." 

dedi. "Dosyam fena halde kabarık mı? Ne adam öldürmesi komiserim? 

Ben karıncayı incitmem." diye hayretle sesimi yükselttim.  

    Masadaki dosyayı eline aldı ve okumaya başladı. Hırsızlık, 

kaçakçılık, adam yaralama ve gasptan suçlarım varmış. "Komiserim şu 

an ne dönüyor ve ben nasıl bir şeyin içindeyim bilmiyorum ama 

bunların hiçbirini ben işlemedim... Yemin ederim ki ben yapmadım. 

Ya bu adamın kim olduğunu bile bilmiyorum. Ayrıca benim böyle bir 

fotoğrafım yok." dedim dosyadaki fotoğrafı göstererek. "Allah Allah, 

madem işlemedin, kanıtla... Bak benim elimde kanıtlar var. Sen de 

kanıtla." dedi alay edercesine. Durdum ve düşündüm, sonra: 

“Bilmediğim bir şeyi nasıl kanıtlayacağım? Allah'ım yardım et!” diye 

haykırdım. "Ben de öyle düşünmüştüm. Gel her şeyi itiraf et cezan 

hafiflesin. Mafya olduğunu ve bütün suçlamaları kabul et." 
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    Artık gerçekten daha fazlasını kaldıramam. Mafya olduk şimdi 

de... Hakkımda bilmediğim daha ne var... "Ne mafyası komiserim 

gözünü seveyim. Ben kendi hâlinde yaşayan bir elektrikçiyim." 

"Yaşadığın yer elektrikçi olan birisi için fazla değil mi? Nereden 

geliyor bu para?" "Dedemden kalma o ev. Tapusu bile var komiserim. 

Benim hiçbir suçum yok yapmadım diyorum." "Ben de sana madem 

öyle kanıtla diyorum. Dosyanda her şey var gerçi, kanıtlasan ne 

yazar..." Hâlâ dosyan diyor, benim dosyam değil ki o. Çıldırmak 

üzereyim. Ayaklarım soğuktan buz kesti. Ya stresten bilmiyorum... 

Hiçbir şey bilmiyorum. Komiserim kurban olayım beni dinleyin. 

Ortada bir yanlış anlaşılma var. Ben yapmadım diyorum neden 

inanmıyorsunuz? Getirin kurana el basayım. Yapmadım." Sesim o 

kadar çaresiz çıktı ki... Bir an beni salacaklar sandım ama olmadı. 

Aksine beni nezarete attılar. 

    Çok uğraştım, çok söyledim ama dinlenmedim. Dinlemediler. 

Param yok diye mi sesimi duymadılar? Param olmadığı için mi ceza 

indirimi almadım? Kravat takmadığım için mi beni salmadılar? Suçsuz 

olduğum için mi beni içeri tıktılar? Bir sürü suçlu ellerini kollarını 

sallaya sallaya dışarıda gezerken... Bunlar yüzünden mi suçsuz hâlde 

16 yıl 4 ay ceza aldım? 

 14 Aralık 2022 Çarşamba 

    Duruşma vardı. Artık hiç umudum kalmadı. Kaçıncı duruşma, 

hep aynı sonuç... Duruşma için hâkimin karşısına geçtim avukatım da 

geçti. Arkama dönüp baktım hiç duruşma için gelen olmadı. Kimsem 

yoktu da zaten... Yine de insan birini bekliyor. Duruşma başladı. Yine 

aynı sorular, yine aynı cevaplar, aynı savunmalar... Bu sefer farklı olan 

tek şey içeride bir kadın vardı. İnce, uzun, kahverengi saçlı, minyon 

birisi... Hâkim kadına söz hakkı verdi: "Evet görgü tanığı Funda 

Eryiğit, sizi dinliyorum." "Sayın hakimim, olayın yaşandığı gece 

fotoğrafları çeken bendim. Gazeteciyim. Olay yerinden ayrıldıktan 

sonra karakola gittim ve ihbarda bulundum. Gece vakti ve karanlık 
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olduğu için failin yüzü net görünmüyordu. Karakolda robot resim 

çizdirdik. Çizilen resimdeki şahıs Kerem Arkan'ın tıpatıp aynısı fakat o 

değil. Failin kolunda dövme vardı. Yani varmış. Sonradan 

fotoğraflarda fark edildi. Bu yüzden sanık suçsuzdur. " Bir tek 

dövme... Tek bir dövmenin fark edilmemesi yüzünden mi 6 yıl yattım 

içeride? Bunun için mi?.. "Sayın hâkim görgü tanığının da dediği  

gibi... Fotoğraflar tekrardan incelemeye alındı ve failin kolunda dövme 

olduğu ortaya çıktı. Müvekkilimin kolunda herhangi bir dövme yoktur. 

Sanık suçsuzdur." Hâkim adalet tokmağını vurdu ve avukat yerine 

oturdu."Gerçek suçlu ortaya çıkınca tekrar duruşma olacaktır. O 

duruşmaya kadar sanık tutuklu kalacaktır. " E, hani suçsuzdum? Salın 

beni. Avukatıma baktım yüzünde gülümseme vardı. Duruşma bitti ve 

yine aynı yere geri döndüm. Ama en azından bir şeyler gün yüzüne 

çıktı. Suçsuz olduğum anlaşıldı. Tek duam gerçek suçlunun çabuk 

bulunmasıydı. 

 2 Ocak 2023 Bugün 

    Son duruşma... Her şeyin gerçeğe kavuştuğu gün... Gerçek 

suçlunun ortaya çıktığı gün... Duruşma salonuna geçtik. Yine aynı 

yerimi aldım ve kapıdan uzun boylu, siyah saçlı, siyah gözlü bir adam 

girdi. Yüzümdeki benime kadar benimle aynıydı. Paralel evren de bir 

yere kadar... Ayrı evrende olmamız gerekmiyor mu bizim? Baştan 

aşağı adamı süzdüm, o da beni...  Gerçekten aynıydık. Siyah ceketinin 

altında sol kolundaki dövmenin bir kısmı gözüküyordu. Gerçek, mafya 

lideri Ayaz Arkan! Dosyadaki bütün suçlar ona aitmiş ve ismini 

değiştirmiş. Benim varlığımdan da haberi varmış ve bunu bilerek 

kullanmış. Duruşma sonucunda ne oldu? Adam geldiği gibi elini 

kolunu sallayarak çıktı. Savcı, tanıdığıymış da... Bir miktar paraya 

halledildi. 

     İşte adalet bu. Şu an bir katille birlikte çıkıyoruz bu kapıdan. 

Ben içeride 6 yılımı verdim bir yanlış anlaşılma uğruna... O ise 2 saat 

durup çıktı. Adalet bu... Yani öyle sanıyorlar. En başta dediğim gibi… 
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Param yok diye mi sesimi duymadılar? Param olmadığı için mi ceza 

indirimi almadım? Kravat takmadığım için mi beni salmadılar? Suçsuz 

olduğum için mi beni içeri tıktılar? Bir sürü suçlu ellerini kollarını 

sallaya sallaya dışarıda gezerken... Bunlar yüzünden mi suçsuz hâlde 

16 yıl 4 ay ceza aldım? Bunun için mi 6 yıl yattım içeride? Hepsinin 

cevabı, evet! Ayaz Arkan ise parası olduğu için serbest... Benim 

hayatımdan 6 yıl çalınırken onun zamanından 2 saat alındı. Dikkat edin 

çalındı diyorum. Benden çalındı, ondan alındı... Bu mu şimdi adalet? 

Sözde adalet bu... 

 

 

 

Elifsu BACAK 
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Umut 
                     

    Daldığı düşüncelerle hastane duvarını izleyen Vanessa, diğer 

insanlar gibi özgür olmayı çok isterdi. Hastalığı yüzünden tutsak 

yaşadığı bu hastane, ona çok şey kaybettirmişti. Doğanın kokusunu hiç 

tatmamıştı. Yaşıtlarının konserde, sinemada, denizde ve daha nice 

yerde ne kadar eğlendiğine şahit olmuştu. Okula gitmenin bile nasıl bir 

şey olduğunu bilmiyordu. Tek hayali iyileşip dış dünyaya karışmaktı 

ama bu hayatından da şikâyet etmiyordu. Alışmıştı artık. Örneğin, 

burada bir sürü arkadaş edinmiş; evi onlar olmuştu. İlk duygularını 

burada tatmıştı. Doktorunu da çok seviyordu. Ondan edindiği yüzlerce 

bilgi bile Vanessa için çok kıymetliydi. Hastane ona göre mutluluktu, 

huzurdu. 

    Kapı tıklatılıp açıldığında gelen kişi Vanessa’nın doktoruydu. 

Genç kızın kahvaltısını ve ilaçlarını getirmişti. ‘’Günaydın Ness! 

Bugün nasıl hissediyorsun?’’ dedi Doktor Elizabeth. ‘Ness’ diye hitap 

etmesi genç kızın hoşuna gidiyordu.  Gülümseyerek, ‘’Çok iyi 

hissediyorum Elizabeth. Verdiğin romanı da bitirdim.’’ dedi. Yerinden 

kalktı ve yatağın üzerinde duran kitabı genç kadına uzattı.  Doktor 

Elizabeth, Vanessa’ya kitap okuma alışkanlığı kazandırıp dış dünyayı 

oradan öğrenmesini sağlamıştı. Bu yaptığı genç kız için oldukça 

yararlıydı. ‘’Beğendiğine sevindim! Yarın yenilerini de getiririm. 

Şimdilik diğer hastalarla ilgilenmem lazım. Kahvaltını mutlaka bitir. 

Kontrol etmeye geleceğim.’’ diyerek odadan ayrıldı genç kadın.  

    Vanessa, doktorunun getirdiği yemekleri yerken kapı tekrardan 

hızla açıldı. Gelen kişi, bu hastanedeki ilk arkadaşı olan Clara idi. Her 

şeyi beraber yaşamış ve birbirlerine hep destek olmuşlardı. Bu 

hastaneye bir sürü çocuk gelmiş ve iyileşip gitmişti ama Clara ve 

Vanessa en başından beri buradaydı. Bu kadar yakın olmalarının 

sebebi de buydu aslında. Birbirlerinden başka kimseleri kalmamıştı. 

Hepsi gitmişti. ‘’Günaydın uykucu! Bugün erken uyandığına 
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şaşırdım.’’ diyerek Vanessa’nın kahvaltı tabağındaki yiyeceklerden 

yemeye başladı. Doyduğundan emin olan Vanessa, tabağı arkadaşına 

uzatarak rahatça yemesini sağladı.  ‘’Sana da günaydın Clara! Kaç yıl 

oldu ama hâlâ kapımı çalmayı öğrenemedin.’’ dedi şakayla karışık bir 

sitemle. Clara’nın ise umrunda olmadı. Vanessa’nın kahvaltısından 

kalanları yemekle meşguldü. Yemek bitince sohbete dalan kızların ilaç 

saati gelmişti. Clara, ilacını içmek için oradan ayrıldı. 

    Odada tek kalan Vanessa, dışarıyı izlemek için pencereye doğru 

ilerledi. Penceresi, hastanenin bahçesine bakıyordu. Genç kız buradaki 

herkesi tanıyordu. Her gün gördüğü tanıdık yüzlerde tek tek gezdirdi 

gözlerini. İnsanlar bugün daha bir enerjikti sanki. Herkesin yüzünde 

eksik olmayan bir gülümseme vardı. O, bu duruma anlam 

verememişken gözleri yabancısı olduğu bir yerde takılı kaldı. Onu 

izleyen biri vardı bahçede. İlk defa görüyordu bu genç delikanlıyı. 

Yeni geldiğini düşündü üstelemeden göz temasını kesip pencereden 

uzaklaştı. Bu durum Vanessa’ya garip hissettirmişti. Tekrar bakmak 

istedi ama bu isteğine engel olup yatağında dinlenmeye devam etti. 

Hastalığı yüzünden çok fazla ayakta kalmaması gerekiyordu. İlaçları 

da onu hayatta tutan diğer bir etkendi. Onlarsız yaşayamazdı. Hayat 

çok acımasız geldi o an genç kıza. Yaşaması küçücük bir kimyasala 

bağlı iken neden hâlâ yaşamak istiyordu ki? Oysa tek amacı o 

kimyasaldan kurtulmaktı. Başka bir amacı yok muydu? Örneğin, neden 

güzel bir üniversite kazanmayı düşünemiyordu? Özgürce hayal bile 

kuramadığını fark etti. Bu hiç adil değildi.  

    Koridordan gelen bağırış sesleri, Vanessa’nın dikkatini çekti. 

Neler olduğunu öğrenmek için odasından ayrılan genç kızın gözüne 

çarpan ilk şey çoğu doktorun bir yerde toplanmış olmasıydı. Kalabalık 

yüzünden ne olduğunu göremedi. Daha çok yaklaşmaya başladı. Hâlâ 

göremiyordu neler olduğunu. Biraz daha ilerlemişti ki birisi kolundan 

çekerek yaklaşmasını engelledi. Genç kız, bu ani hareket karşısında 

korkarak kendisini geriye çekti. Kolundan çeken kişiye baktığında ise 
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şoke olmuştu. Bu az önce pencereden bakarken gördüğü çocuktu. 

Şaşkınlıkla çocuktan bir tepki bekledi. Neden böyle bir şey yaptığını 

merak etmişti. “Korkuttuysam özür dilerim ama orada olan biteni 

görmek isteyeceğini düşünmüyorum.’’ diyerek genç kıza açıklamasını 

yaptı. ‘’Bu arada adım Victor.’’ diye de ekledi. Daha da meraklanan 

Vanessa, ‘’Neler oluyor? Neden herkes orada Victor?’’ dedi. Victor 

ise, “Bunu daha sora öğrenirsin. Seni ilgilendiren bir durum yok. 

Odana geçsen iyi olur.’’ dedi. Genç kız, Victor’un neden böyle 

davrandığını anlayamayarak odasına girip kapısını örttü. Clara’nın 

yanına gitmek istedi ama kapının önüne çıkması bile onu çok 

yormuştu. Nefes nefese kalan genç kız, dinlenmek için yatağına 

uzandı. Nefes alışverişleri düzene giresiye kadar beklerken de 

uyuyakaldı.  

    Gün boyu hastane çok hareketliydi. Sesler hiç dinmedi. Bu 

seslerin arasında haykırışlar da mevcuttu. Havanın kararmasıyla 

acıktığını hisseden Vanessa, akşam yemeğini getirmesi için doktorunu 

beklemeye başladı. Beklerken de bugün bitirmiş olduğu romanı tekrar 

okumaya karar verdi. Bu odada elindeki kitaptan başka uğraşacağı 

hiçbir şey yoktu. Elizabeth de olmasa bu dört duvar arasında 

delireceğini fark etti. Saniyeler dakikaları, dakikalar da saatleri 

kovaladı ama doktoru hâlâ gelmedi. Endişelenmeye başlayan genç 

kızın okuduğu roman bitmişti. En sonunda odasından ayrılarak 

görevlilerden yardım istedi. Doktorunun hâlâ gelmediğini ve yemek 

yemediğini onlara da anlattı. Görevliler, apar topar genç kızı odasına 

götürdü ve akşam yemeğini getireceklerini söyleyip oradan ayrıldılar. 

    Kapının açılmasıyla heyecanlanan Vanessa, doktorunun 

geldiğini düşünüp güçlükle bakışlarını oraya çevirdi. Gelen Clara’nın 

doktoru Bayan Alice idi. Genç kız, Alice’in tedirginliğini hemen fark 

etmişti. Üzgün bakışlarıyla odaya giren doktor, yemeğini yemesi için 

tepsiyi Vanessa’nın kucağına bıraktı. Konuşmaya nereden 

başlayacağını bilemiyor gibiydi. Titreyen elleri de bunu kanıtlar 
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nitelikteydi. “Bundan sonra senin doktorun benim Vanessa.’’ dedi. 

Vanessa, duyduğu şey ile şoka uğradı. Elizabeth’e bir şey mi olmuştu? 

“Bildiğini sanmıştım ama haberin yok sanırım.’’ zorlukla nefes alan 

Alice, konuşmasına devam etti: ‘’Bu sabah Elizabeth’i kaybettik. Onun 

yerine seninle ben ilgileneceğim.’’ dedi. Genç kız, duyduğu şeyi 

güçlükle idrak etmeye çalıştı. Böyle bir şey olamazdı. Doktoru, onu bu 

hayata bağlayan en değerli kişiydi. Ayrıca yarın yeni kitaplar da 

getirecekti. Söz vermişti ve verdiği sözleri de hep tutmuştu. Gözünden 

akan yaşları silmek için bile gücü kalmamıştı. Sabah koridorda oluşan 

o kargaşanın sebebi de bu muydu? Düşünme yetisini kaybediyordu. 

Hissizleşen bedeni ve kapanan gözleriyle tek hatırladığı şey birkaç 

doktorun başına toplanmış olmasıydı. Sonrası ise koca bir karanlık…  

    Bu olayın üzerinden haftalar geçti. Vanessa, gün geçtikçe daha 

da kötüye gidiyordu. Artık hastane ona göre mutluluğu ve huzuru 

simgelemiyordu. Karanlık bir kutudan ibaretti. Girdiği depresyon 

yüzünden kimseyle iletişim kurmuyordu. Başlarda Doktor Alice’in 

getirdiği yemekleri bile yemiyordu. Ona bu süreçte yardımcı olmak 

isteyen bir sürü insan vardı ama hiçbiriyle konuşmuyordu, ta ki Victor 

gelene kadar. Benzer şeyleri yaşamış olan bu genç, Vanessa’yı anlayan 

tek insandı. Diğerleri gibi ona acıyarak bakmaması genç kızın 

dikkatini çekmişti. Elizabeth’in de yaptığı gibi genç kıza her gün kitap 

getirerek biraz da olsa olanları unutturmayı denemişti. İlaçlarını içmesi 

gerektiğini bile kendisi hatırlatmaya başlamıştı. Onunla bu kadar 

ilgilenmesi başlarda genç kıza yapmacık gelmişti fakat zaman geçtikçe 

aralarındaki bağ kuvvetlenip dostluğa dönüşmüştü. Vanessa ile aynı 

hastalığa sahip olan Victor, kendisinden çok Vanessa’yı düşünmeye 

başlamıştı. Bu durum Vanessa’nın iyileşmesini sağlıyordu.  

    Zaman geçtikçe birbirlerine destek olan bu ikili, hastanedeki 

herkesin mutlu olmasını sağlamıştı. Bu duruma en çok sevinenlerden 

birisi de Clara idi. En yakın arkadaşının iyileştiğini görmek ona iyi 

geliyordu. Her ne kadar buna uzaktan şahit olsa da Vanessa’daki 
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değişimi fark edebiliyordu. Onu çok özlemişti ve en kısa sürede eskisi 

gibi olabilmeyi çok istiyordu.  

    Durmaksızın akıp giden zaman, her şeyi değiştiriyordu. Doktor 

Elizabeth’in ölümünden iki yıl geçmişti. Herkes eski hayatına geri 

dönmüştü. Özellikle de Vanessa, içinde bulunduğu depresyonu Victor 

sayesinde aşmıştı. Pencereden dışarıya bakarken gördüğü birinin, 

hayatı için bu kadar önemli biri hâline gelmesi onu hâlâ çok 

şaşırtıyordu. Victor’u daha önce nasıl fark edemediğini anlayamamıştı. 

Bu süreçte sayısız kitap okumuş, derslerine devam etmiş, sosyal 

ilişkilerini de sağlıklı bir şekilde yürütmüş ve ilaçlarını da hiçbir 

zaman aksatmamıştı. En sonunda yeni doktorunun da tavsiyesiyle teste 

giren Vanessa, hastalığını yenmişti. Ne olur ne olmaz diye yaptırdığı 

onlarca test negatif çıkmıştı. Bu haberi Victor’a vermek için hızlıca 

koridorlarda ilerleyen genç kız, önünden geçtiği hasta odalarında 

gezdirdi gözlerini. Doğduğundan beri içinde bulunduğu bu hastanede 

tonlarca anı bırakmıştı. Anılarını süsleyen en önemli kişi Doktor 

Elizabeth’ti. Genç kızın acısı hâlâ taze de olsa asla yılmayıp hayata 

tutunmayı başarmıştı. Victor’a, Clara’ya, Doktor Alice’e, iyileşip 

hastaneden ayrılan diğer arkadaşlarına ve en çok da Elizabeth’e çok 

şey borçluydu.  

    Bu güzel haberi herkesle paylaşan genç kız, hastaneden 

ayrılacağı için mutlu olsa da içinde hâlâ bir burukluk vardı. Ailesi 

olarak gördüğü insanları arkasında bırakıyordu. Onlar yaşam 

mücadelesine devam ederken kendisinin dışarıda mutlu bir hayat 

sürmesi çok bencilce gelmişti. O an kendisine bir söz verdi. Doktor 

Elizabeth’in yolundan gidecekti. Kendisine yakışır bir şekilde doktor 

olup çocukların iyileşmesini sağlayacaktı. Bir kişiye bile umut ışığı 

olmak onun için çok önemliydi. Yaşayıp tecrübe ettiği bu hayatın 

güzel yönlerini çocuklara gösterecekti. Onlara sayısız kitap hediye 

edecek, derslerinde yardımcı olacak, oyunlar oynayıp sohbet edecekti. 

Hayatın onu nereye götüreceği belirsiz de olsa artık bir amacı vardı. 
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Yıllar önce bunu kendisine biri söylemiş olsa asla inanmazdı. Tek 

amacı buradan çıkmaktı oysa. Vanessa, ilk defa başardığını hissetti. 

Son olmayacaktı. 

 

 

                                                                                                            

Elifsu KOCAKAPLAN 
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Rüya 
     

     Yazdan kalma bir Kasım havasıydı fakat havanın güzel olması 

Aysima’yı mutlu etmiyordu Aysima o gün çok yorgun bir şekilde eve 

gelmişti zor bir sınav haftasından geçmişti sınavlarının da çok iyi 

geçmemesi sebebiyle canı sıkkındı.  İstediği tek şey yatağına uzanıp 

dinlenmekti. Annesi ne olduğunu sordu buna karşılık: “Anne, bugün 

çok yorgunum daha sonra konuşsak olur mu?” dedi annesi de anlayışla 

karşıladı. Yatağına uzandı ve derin bir uykuya daldı.  

      Bir saat sonra yatağından kan ter içinde kalkmıştı. Bir rüya 

görmüştü. Gördüğü rüya ise şöyleydi: Çok sevdiği arkadaşları öykü, 

Lina ve Pelin ile lunaparka eğlenmeye gitmişlerdi. İlk olarak gondola 

bindiler ve çok eğlendiler. Daha sonrasında yüksek ipli salıncaklara 

binmeye karar verdiklerinde Aysima tehlikeli olabileceğini 

söylemesine rağmen arkadaşları Aysimayı da ikna etti ve bilet aldılar.  

Salıncağa adımını atarken içinden bir ses ona binmemesi gerektiğini 

söylüyordu, resmen ayakları geri geri gidiyordu. Arkalı önlü salıncağa 

bindiler. Müzik eşliğinde salıncak hızla dönmeye başladı, çok 

eğleniyorlardı fakat bir anda ne olduğunu anlamadıkları bir gürültü 

duydular Aysima, başını yukarıya kaldırıp baktığında Öykü, bindiği 

salıncağın halatının kopmak üzere olduğunu gördü. Arkadaşı Öykü 

arkasına baktı. Aysima ile son kez göz göze geldiler ve birden büyük 

bir gürültüyle Öykü’nün bindiği salıncağın halatları koptu ve Öykü 

düştü. 

       Daha sonrasında Aysima birden uyandı ve rüya olduğunu 

anladığı için  çok mutlu oldu. Ertesi gün kalkıp okuluna gitti, rüyası o 

kadar korkunçtu ki hiçbir arkadaşın da bundan bahsetmedi arkadaşı 

öyküyü gördüğünde hemen onun boynuna sarıldı ve öptü, Öykü: “Ne 

oldu?” dedi,  Aysima: “Yok öylesine…” diye cevap verdi. 
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       Aradan haftalar geçti Aysima’nın arkadaşları Lina, Öykü, Pelin 

lunaparka gitmek istediler. Aysima bu teklife çok tereddütle yaklaştı 

fakat yine de kabul etti. Arkadaşları salıncağa binmek istediler fakat 

Aysima daha sonrasında rüyasını hatırladı ve içini büyük bir korku 

kapladı. Bu yüzden onların dikkatini dağıtmaya çalıştı ve ilk olarak 

yemek yemeyi teklif etti Onlar da kabul ettiler ve yemek yedikten 

sonra lunaparka gittiklerinde bir izdiham olduğunu gördüler ve bir 

baktılar ki salıncağın halatları kopmuş fakat neyse ki o salıncakta 

oturan kimse olmadığı için ölen yokmuş. Aysima gözlerine inanamadı 

ve eğer arkadaşlarını oyalamasaydı gerçekten Öykü’nün başına bir şey 

gelebileceğini ve aslında rüyasının haberci bir rüya olduğunun fark 

etti. 

 

 

 

İrem SAV 
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Belki de Yarınların Yoktur
 

 

Perdemin kenarından yatağıma bir ışık vuruyordu. Gözümü 

alıyordu sanki.  Kendime kendime, “Ne ara sabah oldu? Az önce 

yattım.” diyordum. Uyanığım ama gözümü dahi açamıyordum. Bir de 

erken yatmıştım yani bu kadar hızlı sabah olabileceğini 

düşünememiştim,  imkânsız geliyordu. Onun yanında bir de hiç 

enerjim yok, daha yeni yatıyormuşum gibi uykum vardı, hiçbir şekilde 

uykumu alamamıştım. Acaba derslere kafamı çok mu takıyordum? 

Onun yüzünden uyuyamıyordum, diye düşünüp durdum.   

Bu işte bir saçmalık vardı, ailem de sabah güneş doğmadan 

kalkar ve hazırlanırlardı. Sesten en azından bir uyanırdım. Onlarda da 

ses yoktu. Olan şeyleri beynimde çözmeye çalışıp duruyordum ama 

hâlâ gözlerimi açamıyordum. Kafamdan şu bu sebepledir, o bundan 

olmuştur gibi yerlerine oturtmaya çalışıyordum. Ta ki annemin 

omzuma dokunup, “Ece, gecenin üçü, sen niye kalktın ve kendi 

kendine konuşuyorsun?” demesiyle o kaç zamandır açamadığım 

gözüm açıldı, olmayan enerjim geldi. Sözün bitmesiyle benim ayağa 

kalkmam bir oldu. Ece:                                                                                 

-Ne? Nasıl olur anne bu ya, sabah olmadı mı?                                                                                          

-Hayır, kızım iyi misin? Bir şeyin mi var güzelim?                                                                                 

Annemle konuşurken farkına vardım, gün ışığı sandım şey penceremin 

önüne şarja taktığım telefonumun feneri açılmıştı. Annemle 

konuştuktan sonra ona bakarım, dedim içimden. Ece:                                                                                                            

-Ay anne, seni de rahatsız ettim; kaldırdım. Kafama yine bir 

şeyleri taktım ve büyüttüm. Özür dilerim tekrardan iyi geceler.                                                                                                                                    

–Kızım iyi olduğuna emin misin? Kaç gündür sana daha da 

dikkat ediyorum ne yemek yiyorsun  doğru düzgün ne mutlusun. O 

eski enerjin nerde kızım senin?                                                                

–Anne, sonra konuşalım mı ama için rahat olsun, iyiyim ben.                                                                    
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–Peki, kızım nasıl istersen, dedi ve öptü. Ardından odasına 

gitti. Benim de odamdan çıkmasıyla telefona bakmak için arkama 

dönmem bir oldu fakat bu sefer de fener yanıp sönüyordu. Telefonun 

feneri nasıl oldu da açıldı, ışığı açılır anlarım ama fener nasıl açılmıştı. 

Hadi ben açık unuttum ama şimdide kendi kendine nasıl yanıp 

sönüyordu. Elim titredi, alamadım Yalan yok korkmuştum. Ama böyle 

bir ömür bekleyecek hâlim de yoktu. En fazla ne olabilir ki anca patlar 

dedim ve aldım. 

Telefonu açtığımda bir sürü ünlem işareti vardı, anlamadım. 

Dedim, herhalde virüs girdi ya, içim rahatlamıştı ama ekranda yazan  

yazıya dikkat etmemiştim. Yazıda, “ Yarın yaparım, konuşuruz, 

çözeriz, hallederiz dememeliydin. Her şeyi gününde, saatinde 

yapmalısın.” yazıyordu. Beynim durmuştu. Yatağıma geçtim, oturdum, 

aynama baktım. Bir kendime bir yazıya baktım. O anın şokuyla bu 

nasıl olur demek yerine neden böyle yazıyor ki diyordum hani başka 

bir şey yazabilirdi. O düşüncedeydim.  Yazıyı okudukça gözümün 

önünde biri canlandı. Biri vardı aynamda çok tanıdık geliyordu ama 

çıkaramıyordum. Gözümü kapatmış ne olduğunu anlamaya çalışırken 

ses geldi:                                                                                                                                           

–Ece, ben seninim ama yarınlarındaki, dedi. Tanıdık gelmesinin 

nedenini bulmuştum, benmişim meğerse. Ama ne kadar değişmişim, 

çökmüşüm resmen.                                                          

–Ece, bak ne kadar çöktüm, neden olduğu hakkında fikrin yok 

değil mi? Çünkü sen her şeyi geçiştirip erteliyorsun buna da bir şey 

olmaz diyorsun ve sonrasında olacakları düşünmüyorsun hiç. Şimdi 

yarınların olmasa bugün son günün olsa ne yapacaksın? Bütün 

ertelediğin her şey bir anda sana yük olacak. Bunu yaşamadan 

anlamayacaksın sanırım. Ders olsun diye yapıyorum. Daha da 

üzülmeni, yorulmanı asla istemiyorum ne de olsa ben seninim, dedi ve 

kayboldu.  
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Aynada bu sefer şaşkınlıkla bakakalan bendim. Ne dediğini 

anlamıyordum hâlâ. Bugün son günün olsa ne demekti ya? Bunların 

nasıl olduğunu anlamıyordum. Telefonumda takvim açıldı birden ve 

yarını göstermiyordu, ne kadar denediysem hiçbir şey yapamadım. 

Hava durumunda dahi yarını göstermiyordu. Sanki yarın diye bir 

kavram kalmamıştı. Evde ki bütün teknolojik aletlerden baktım ama 

yok. Yarın ne demek diye yazsam öyle bir sonuca ulaşamadık 

yazacaklardı. Olanları sindiremedim su içip rahatlayayım istedim. Su 

şişesinin kapağını dikkatimi çekti ve son kullanım tarihi bugündü. Şok 

üstüne şok geçiriyordum, odamdan mutfağa koşup bütün ürünlerin son 

kullanma tarihlerine baktım hepsi mi bugün son olur. Daha dün 

aldığım çikolatanın kaç ayı vardı. Onun bile son tarihi bugündü.  Nasıl 

oluyor bunlar aklım almıyordu. Sözleri hep kulaklarımda 

tekrarlanıyordu: “Her şeyi gününde, saatinde yapmalısın. Her şeyi 

gününde, saatinde yapmalısın!”  Bunlardan kendimi dahi 

duyamıyordum. Ne olduğunu anlamaya çalışırken odamda fır 

dönüyordum. En sonunda masama oturdum. Masa saatimde 04.30’u 

gördüm, sabah oluyordu. Artık sakin kafayla bir şeyler çözmem 

lazımdı. Kulağımda hâlâ tekrarlanıyordu. Ben neyi sonraya 

ertelediysem hepsi aklıma teker teker geldi. Tam da aklıma geldi 

diyemem. 

Telaşlı, meraklı halimle kendimi soruştururken sınıf arkadaşım 

Emre’den gelen,“2 gün sonra olacak sınav bugün öğlene alınmış 

çalıştın  değil mi?” mesajıyla sözü anlamaya başlamıştım. Yarın 

başlarım diye ertelemiştim ve bu en önemli sınavımdı. Herkes belki de 

2 ay önceden çalışmaya başlamıştı ben ise her zaman yarın hallederim, 

demiştim. O an ki psikolojimle de sınav çalışacak hâlim pek yoktu. 

Yani, kısaca sınavdan kalmıştım. Dediği gibi yük olmaya başlamıştı 

ertelediklerim. O kafa karışıklığıyla yine de çare bulmaya 

çalışıyordum. En yakın arkadaşıma yani Beren’e yazmak geldi aklıma. 

Yanımda oturuyor ya en azından yardım ederdi.  Kötü bir şey 
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farkındayım ama yapacak bir şeyimde yoktu. Her şey yük olmaya 

başlamıştı zaten.   

Mesajlara girdim ve tam yazıyordum ama son mesajlarımızı 

gördüm, hatırladım. Benim haksız olduğum bir konuda kavga etmiştik. 

O an aklımdan uçup gitmişti. Kaç gündür üzgün olma sebebimde oydu 

aslında ve kavgadan sıkıldığım için ona: “Yarın konuşalım, şimdi 

istemiyorum.” deyip ertelemiştim. Şimdi en yakınımla konuşacak 

vaktim bile kalmayacaktı. Saat kaç, umurumda değildi. Mesajıma 

bakmayacağını biliyordum. O yüzden aradım. Bayağı çaldı telefon, 

telefonun her çalışında kalbimde o ritimle atıyordu. Açmayacak 

sandım tam kapatıyordum ki telefondan: “Ece, efendim kızım?” diye 

ses geldi. Ama sesi titriyordu ağlamaklıydı.                                                                                                                                           

-Serap teyze, Beren’e verir misin telefonu rica etsem?                                                                                 

-Teyzem, Beren hastaneye kaldırıldı. Sana haber verecektim 

ama Beren istemedi. Sana çok kırgın.                                                                                                                                                             

–Ne?! Serap teyze neyi var? Nerede? Nasıl oldu?                                                                                        

–Kızım sakin ol da keşke o gün yarın konuşalım demeseydin, 

küs kalmazdınız. Kötü zamanında yanında olurdun bağınız kopmazdı. 

Önemli bir şeyi yok fenalaştı biraz. Şehrin özel hastanesindeyiz ama 

şimdi kapatmam lazım, kızım kendine iyi bak.                                                        

–Tamam Serap teyzem, görüşürüz, dedim ve telefon kapandı. 

Elim ayağım boşalmıştı. En yakın arkadaşım, can dostum belki de 

benim yüzümden kötü oldu ve ben ise erteledim onu. Belki gece 

hayatımı kaybedecektim. Ölümlü dünya ne de olsa ve biz küs 

kalacaktık benim her şeyi ertelemem nedeniyle. Daha ertelediğim onca 

şey vardı. En kolayından annemin ve babamın dediklerini, ödevlerimi, 

daha bir sürü şey ve yarınım yok. Kafayı yemek üzereydim. Zaten 

arkadaşımın durumu beni yerle bir etmişti. Vicdan azabından 

ağlamaktan ne gözüm ne içim dışım kalmıştı. Ne de kendim. Ağlarken 

bir şey yapmayı geçtim hiçbir şey diyemiyordum. Sadece, “Keşke her 

şeyi yapılması gereken zaman yapsaydım, ertelemeseydim!..”                                                                                                                        
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-Ece, Ece…  Kızım kalk, kızım niye ağlıyorsun ,ne gördün 

rüyanda? Kızım kalk hadi, okulun var.                                                                                                                                                                                    

–Anne, diye sarılıp ağlamaya devam ettim. Meğerse rüyaymış, 

ne rüyası kâbusmuş. Bu sefer gerçekten uyanmıştım sanırım. Uykumu 

almıştım ama hâlâ çöküktüm. Kâbus nasıl etkilediyse artık?  Annem:                                                                                                                                                          

-Ece, kızım tamam. Bak, geçti, elini yüzünü yıka ve hazırlan, 

bunu akşam konuşalım, şimdi sil gözyaşlarını, hadi, dedi. Ben de 

sadece kafamı salladım, annem gitti ve kafamı çevirdim, yine 

telefonumun feneri yanıp sönüyordu. Kâbuslarım gerçek mi oluyordu? 

O korkuyla gittim, baktım telefona. İlkin almaya korktum aslında, 

dedim bunlar gerçek olamaz ya. Oh, o kâbus ünlemler yoktu. Onun 

yerine Beren arıyordu. O an yüzümü güldüren tek şey bu oldu. Açtım 

ve onun bir şey demesine izin vermeden: “Özür dilerim Beren, sen 

benim en değerlimsin; söz, bir daha bir şeyi ertelemeyeceğim.” dedim. 

O da: “Ece iyi misin, ne diyorsun, anlamıyorum?  Ben, sadece okul 

çıkışı bize gel sınav çalışalım diyecektim. Ben, seni affettim zaten ama 

ders olsun diye konuşmayı kesmiştim.” dedi.  

Bir oh çektim ve o an telefonu bir şey demeden kapattım. O 

kadar rahatlamıştım ki anlatamam. Bana hayatın dersi oldu bekli de o 

rüya. Bir de her şeyi gününde zamanında yapacağımı anladım. Mesela, 

şu an okula hazırlanmayı ertelememek gibi, hemen gözyaşlarımı sildim 

ve hazırlanmaya geçtim. 

 

 

 

 

Kardelen YILDIZ 
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Leyla ile Ali 
 

 Bir zamanlar küçük bir kasabada, Leyla adında güzel bir genç 

kız yaşıyordu. Leyla, annesi Ayşe ile mutlu mesut yaşıyordu. Leyla, 

kurnaz olduğu kadar zekide bir kızdı. Bir gün köye yeni bir aile geldi. 

Bu ailedekilerden birinin adı Mahmut, diğerinin Ali idi. Leyla, bir gün 

bu yeni gelen aileye komşu olarak uğradı. Leyla orda ilk defa Ali’yi 

gördü ve anında âşık oldu ona. 

 Bir gün, kasaba düğün hazırlıklarıyla dolup taşarken Leyla artık 

dayanamayıp Ali’ye açılmak istedi ama nasıl yapacağını bilmiyordu. 

Bu yüzden Leyla annesine gitti. Ayşe Hanım, ona birkaç fikir verdi ve 

Leyla’nın aklına bir fikir geldi. Ali’ye bir hediye vermeyi düşündü. Bu 

yüzden Leyla Mahmut Bey’le konuşmaya gitti. Mahmut Bey, bu 

durumdan mutlu olduğu için ona birkaç fikir daha verdi. 

 Bir akşam, Leyla annesi ve Mahmut Bey’in verdikleri fikirleri 

düşündü ve bir pasta yaptı. Leyla, bütün düşüncelerini bir araya topladı 

ve Ali’nin karşısına çıktı ve ona âşık olduğunu söyleyip pastayı verdi. 

Ali, Leyla’nın bu hareketini mutlulukla kabul etti.  

Ancak, aşkın kolay olmadığını bilmeyen yoktur. İkili, birbirlerine 

duydukları sevgiye rağmen, birçok zorluğa göğüs germek zorunda 

kaldı. Aileler arasındaki farklılıklar, kıskançlık, zamanla ortaya çıkan 

anlaşmazlıklar... Ancak Leyla ve Ali, sevgilerini her zorluğun 

üstesinden gelerek daha da güçlü bir hale getirdiler. 

 Yıllar geçtikçe, Leyla ve Ali'nin aşkı kasabanın efsanesi hâline 

geldi. Birbirlerine olan sadakatleri ve birlikte yaşadıkları zorlukları 

aşma kararlılıkları, kasabalıları etkiledi. Leyla ve Ali, bir ömür boyu 

sürecek bir aşk hikâyesinin kahramanları olarak kasabanın kalbinde 

yaşamaya devam ettiler. 

 

Kaan GÜNDOĞAN 
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                              Kazayla Aşk 

 

      Her zamanki gibi annemin mutfaktan bağırışlarıyla 

uyanmıştım. Anlaşılan kahvaltı hazırdı ve beni bekliyordu. Daha fazla 

bekletmemek için yatağımdan çıkıp, üzerime hırkamı alıp mutfağa 

yönelmiştim; hava oldukça soğuktu ve yağmurluydu, aralık ayına yeni 

girmiştik. Kızartma yaptığı için annem bütün camları açmıştı içim 

ürpererek masaya oturdum. Annem bugünkü planlarından bahsetmeye 

başlamıştı. Hiçbir zaman okulu seven biri olmadığım için son senemde 

okulumu açığa aldırmıştım. Bugün kendisine eşlik edip etmeyeceğimi 

sordu, sorusunu onaylar şekilde kafamı salladım. Kahvaltıdan sonra 

odama hazırlanmak için gittim. Kısa bir süre sonra hazırdım odamdan 

çıktığımda Yağmur’un hızlandığını fark ettim ama arabayla 

gideceğimiz için sorun etmedim. Annem de hazırlandığında evden 

çıktık. 

         Arabaya bindiğimizde içimde tuhaf bir his vardı fakat anneme 

belli etmedim, çok trafik vardı. Şehir merkezinden uzak sitelerde 

oturduğumuz için AVM’ye evimiz oldukça uzaktı. Işıklarda camımı 

açtığımda yan tarafımda benimle hemen hemen aynı yaşlarda olan 

motorcu çocuklara baktım, hemen yan tarafımdaki kafasını bana 

çevirmişti, kaskından gözlerini göremiyordum ama bana baktığını 

anlıyordum. Yeşil ışık yandığında annem ilerlemeye başlamıştı, diğer 

motorcular da fakat o dalgın bir şekilde yerinde duruyordu. Birkaç 

saniye sonra o da hemen ilerlemeye başlamıştı. Bir süre sonra tekrar o 

kalabalık grupla karşılaştık fakat son gördüğüm görüntü onun 

motorunun kaymasıydı ve annemin onu ezmemek içi direksiyonu sert 

bir şekilde çevirmesiydi. Hatırladığım tek an buydu, yoldan çıkmıştık, 

araba tarlaya uçmuştu ve basılı kalan korna beynimi patlatacak kadar 

güçlü bir şekilde çalıyordu. 

  Tekrar gözlerimi açtığım da hastane odasında kolumda 

serumlarla boynumda boyunlukla yatıyordum. Ağır bir şekilde 
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kalktım, odaya baktım, telefonum baş ucumdaydı.  Bildirim yoktu, 

buna alışkındım, annemden başka kimsem yoktu. Tam da bu anda 

aklıma annem geldi, telefonu da elime alıp odadan çıktım, o sırada bir 

hemşire koşar adımlarla bana doğru gelmeye başladı. Bana yatmam, 

dinlenmem gerektiğini söylüyordu; ona tek dediğim kelime:  “Annem 

oldu?”  Ne kadardır yatıyordum, ne kadardır konuşmuyordum 

bilmiyorum fakat boğazım oldukça kuruydu ve sesim çok kısık 

çıkmıştı. Bana annemin ameliyatta olduğunu, beni dinlendikten sonra 

oraya götüreceğini söyledi tabii ki de kabul etmedim. Israrım 

sonucunda ameliyathanenin önüne gittim ve beklemeye başladım. 

             Annemin durumu nasıldı, ne kadardır buradaydık?  Hiçbir 

sorunun cevabını bilmiyordum, annem ne zaman çıkacaktı diye 

düşünmeye başladım. Kafamı duvara yaslayıp beklemeye başladım 

uzun bir süre sonra içeriden orta yaşlı, gözlüklü uzun bir doktor çıktı; 

hemen yanına yaklaşmaya başladığımda annemin ismini duydum: 

  - Kübra Yılmaz, herhangi bir akrabası yok mu, dedi doktor.  

  -Ben… Ben kızıyım, annem nasıl, çıkacak mı, iyi mi, dedim. 

Sorularımı peş peşe sıralıyordum, doktor elini omzuma koyarak 

sıvazladı: 

  -Maalesef kızım, başın sağ olsun, dedi.  Duyduğum söz 

karşısında dizlerimin bağı çözülmüştü, yutkunamamıştım. Dediği 

sözler kalbime oturmuştu; annem hayattaki tek varlığım, tek dostum, 

her şeyim annemdi. Olduğum yerde diz çöküp nefes almaya 

çalışıyordum. O sırada arkamdan yaklaşan hemşireyi görmemle hızla 

ayağa kalktım, gözyaşlarımı hızlıca sildim.  Bana sakinleştirici 

yapmasına izin vermeyecektim. Hızlı bir şekilde yürümeye başladım, 

arkamdan hemşireler geliyordu, kolumdaki serumu çıkarıp koşmaya 

başladım. Sağa sola dönüyordum, nereye gittiğimi bilmeden 

merdivenlerden iki kat yukarı çıkmıştım. Odalar vardı, gece yarısı 

olduğu için diğer hastalar uyuyordu, sessiz bir şekilde boş olduğunu 

düşündüğüm bir odaya girdim. Kapıyı kapatıp arkasına oturdum 
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dizlerimi kendime doğru çektim, ağlamaya başladım.  Git gide sessim 

yükseliyordu, çaresizdim, annemi düşünüyordum; anılarımızı, bana 

sahip çıkışını, babam bizi terk ettiğinde bile güçlü kalıp bana en iyi 

şartlarda bakmasını. Tüm bunları düşünürken nefes almak istedim, 

odanın camını açmak için ayağa kalktım, ilerlediğimde yatakta yatan 

birini gördüm. Hemen sessiz bir şekilde çıkmak üzereyken koltuğun 

üstündeki kask gözüme çarptı, ışığı açtığımda kaskı incelemeye 

başladım. Bu kask, o motorcu çocuğundu; her yeri çizik içinde olan 

kaskı elimden düşürdüğümde uyanmasından korkarak hemen eğildim. 

Birkaç dakika eğilerek bekledim fakat kalkmadı kaskı yerine koyarak 

ayağa kalktım, yakından yüzünü incelemeye başlamıştım. Yüzünde 

yara yoktu fakat vücudu için aynı şeyleri söyleyemezdim, kıyafetleri o 

kadar koruyamamıştı, yaraları oldukça fazlaydı, onda da boyunluk 

vardı. Bacağı alçıdaydı anlaşılan, ağırdı. 

  Hâlâ akan gözyaşlarımı sildiğimde o anı hatırladım, en sonu 

görmüştüm, annem onun yüzünden ölmüştü.  Hızla omuzlarından tutup 

sallamaya başladım, her şeyin sorumlusu oydu, ben şiddetli sallamaya 

devam ederken uyanmıyordu. Bağırıyordum; öfkemi, nefretimi, 

sinirimi onu sallarken kusuyordum ama uyanmıyordu. Tam bu sırada 

hemşire içeri koşarak girip beni uzaklaştırmaya başladı. Hâlâ 

delicesine bağırıyordum, içeri hemşireler dolmaya başlamıştı, orta 

yaşlı bir hemşire beni tutarak: “Komada, seni duyamaz, uyanamaz!” 

diyerek sarstı. O an kendime geldim, ne yapıyordum, ona neden böyle 

yapıyordum?  Çok anlamsızcaydı. Diğer hemşireler onu kontrol 

ederken yaşlı olan hemşire beni odadan çıkarmıştı. Yürüyordu 

arkasından sessizce onu takip ediyordum.  

             Bir odanın kapısını açtığında çıktığım oda olduğunu anladım, 

beni yatağa uzandırdı, her gece annemin yaptığı gibi üzerimi örttü ve 

yanağıma bir öpücük kondurdu. Daha sonra konuşmaya başladı: 

  - Seni çok iyi anlıyorum, birini kaybetmenin zorluğunu çok iyi 

anlarım, yıllar önce kızımı kaybettim, senin yaşlarındaydı, herkesi 
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suçladım, saldırdım, kırdım döktüm fakat bana zarardan başka hiçbir 

şey getirmedi bunlar. Tıpkı senin gibi, bu yaptıklarının sana hiçbir 

katkısı olmayacak; kendini yıpratma, öfkeni, sinirini anlıyorum fakat 

senin de anlaman ve kabullenmen gerek, dedi. Yattığım yerden 

doğrularak sarıldım, anneme çok benziyordu, tıpkı onun gibi 

konuşuyordu, daha sonrasında cenaze işlerini anlattı. Odadan çıkarken 

son kez dönüp konuştu: 

  -Aysel ismim, genç ablalarına sorursan söylerler yerimi, her 

zaman gelebilirsin, dedi ve çıktı. 

Aysel Hanım, anne şefkatinde bana yaklaşmıştı.  Bu, beni çok 

tuhaf hissettirdi; geri yatar pozisyonuna geçtiğimde annemi düşünmeye 

başladım.  Önlerindeki sarı saçları, gülümsemesi, kokusu, elleri, 

yemekleri, hepsi gözümün önünden geçiyordu. Telefonumu aldım, o 

an tarihe baktım, 3 gün olmuştu kazadan bu güne.  Videolarımızı 

açtım; birlikte eğlendiğimiz, güldüğümüz, ağladığımız bunları 

izleyerek uyuya kaldım.  

Pek fazla arkadaşım yoktu, annemden başka görüştüğüm bir 

akrabam yoktu. Babam, ben çok küçükken bizi terk etmişti; o an 

yalnızlığımla baş başa kaldım ve bu duyguyla uyuyakaldım. 

Uyandığımda hemşire başımdaydı; almam gereken ilaç, yaralar için 

kremleri ve bugün hastaneden ayrılabileceğimi söyledi. Aysel 

Hanım’ın dediğine göre annemin cenazesi bugündü, eşyam yoktu, 

üstüme verilen kıyafetleri giyip odamdan çıktım. İşlemleri hallettikten 

sonra hastanenin çıkışına doğru yöneldim, çıkarken aklıma motorcu 

çocuk geldi, ona karşı içimde suçluluk duygusu besliyordum ama 

bugün zor bir gündü, yeni bir hayatım başlıyordu.  

Eve gittiğimde anahtarı soktum, içeri girdiğimde soğuk bir 

hava çarptı yüzüme ve yavaşça annemin odasına ilerledim, kapıyı 

açtığımda o koku geldi, annemin kokusuydu, her zaman huzur 

bulduğum kokuydu.  Kendimi bırakmadım, annemin dolabını açıp 

onun kıyafetlerini giydim, cenaze için evden çıktım. 
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              Cenaze işleri bitmişti, artık annemsiz bir hayata tam anlamıyla 

başlamıştım, eve döndükten sonra sıcak bir duş alıp oturdum. O an 

tekrar aklıma motorcu çocuk gelmişti, 2 gün olmuştu hastaneden 

ayrılalı fakat sık sık aklıma geliyordu ve dayanamıyordum, yarın sabah 

gidecektim. Ertesi gün sabah kalkıp giyindim, hazırlandım ve 

hastanenin yolunu tuttum.  Ne diyecektim, nasıl bilgi verecektim 

bilmiyordum.  Sadece, motorcu çocuk, dedim.  Hemşireler anlamaz 

şekilde bana bakıyordu, o sırada tanıdık bir ses, ben hallederim, dedi. 

Bu, Aysel Hanım’dı, beni yanına çıkardı, çıkarırken de çocuk hakkında 

bilgi verdi: 

  -Bulut Kılıç ismi, sadece bu kadar biliyoruz, kimsesi yok, 

yetimhanede büyümüş.  Sadece, kazada arkasından gelen arkadaşları 

uğruyor yanına; bilgin olsun, dedi. Kafamı onaylar şekilde salladım, 

odanın kapısına geldiğimde Aysel Hanım döndü, gülümseyip uzaklaştı. 

Sessiz bir şekilde içeri girdim, yanındaki koltuğa eşyalarımı bıraktım. 

Yatağın yanına oturup elini tuttum ve onunla konuşmaya başladım. 

Beni duyduğuna emindim ve yaptığım şeyden ötürü ne kadar üzgün 

olduğumu dile getirdim. O gün, ne kadar orada oturup anlattım 

bilmiyorum. İki gündür yalnızlığımı korkularımı her şeyimi 

anlatmıştım ve bu beni çok rahatlatmıştı.  

  Beni odadan çıkaran, görüş saatinin bitmesiydi. Böyle böyle 2 -

3 günde bir gitmeye başladım. Birkaç hafta sonra bu her güne döndü. 

Artık, Bulut hayatımın bir parçasıydı; bir gün odaya girdiğimde 

yanında ağlayan biriyle karşılaştım, beni görünce hemen ayağa kalkıp 

gözyaşlarını sildi elini uzattı: 

  -Selam, ben Murat, Bulut’un çocukluk arkadaşıyım.  Seni ilk 

defa görüyorum, kız arkadaşı olamazsın herhalde, bilirdim yoksa. 

Kerata benden bir şey saklamaz asla, dedi. Dediği şey karşısında 

gülümsedim uzattığı elini sıkarak: 

  -Selam ben Yağmur, biz burada tanıştık kendisiyle, ben de seni 

ilk defa görüyorum, uzun zamandır da geliyorum, dedim.  Uzun, koyu 
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bir sohbet ettik Bulut’la yetimhaneden tanışıyorlarmış, beraber çalışıp 

ev tutmuşlar, daha sonrasında da motor almışlar.  Demek ki o gün 

Murat da oradaydı, uzun sohbet sonunda akşam beni eve bıraktı. 

               Günler geçiyordu, Bulut uyanmıyordu.  Doktor, her şey 

zamanla olacak, yavaş yavaş tepki göstermeye başlıyor, demişti. 

Günlerce heyecandan uyuyamamıştım. Artık, onunla özel bir bağ 

oluşmuştu aramızda. Böyle böyle sınav zamanım yaklaşmıştı, kendimi 

hazır hissetmiyordum ama bir yandan da girmek istiyordum.  Kaza 

öncesi derslerim çok iyiydi, evden hallediyordum. Sınavdan iki hafta 

önce Bulut’un yanına uğrayamadım ama Murat’tan haber alıyordum. 

Sınavdan sonra biraz kafa dinlemek için Aydın’daki yazlığımıza 

gittim.  

  Ufak bir tatil yapıp İstanbul’a geri döndüğümde ilk işim 

Bulut’u ziyaret etmek olmuştu. Hastaneye gidip odasına gittim, kapıyı 

açtığımda içeride kimse yoktu, belki odası değişmiştir, diye 

hemşirelere sormaya gittim. Fakat duyduğum şey karşısında şok 

geçirmiştim, hemşire bana, “Bulut Bey taburcu olalı neredeyse hafta 

oldu, artık burada yok.” dedi. Yeri hakkında hiçbir bilgi bilmiyorlardı, 

gözlerim dolu bir şekilde hastaneden çıktım, hemen Murat’ı aradım 

ama ve o acı ses: “Aradığınız numara kullanılmamaktadır.”  Ne 

yapacağımı bilmeden yürümeye başladım, yürüdüm, gezdim.  

Günlerce, aylarca Bulut’tan bir iz aradım fakat yoktu, yalnızlığı 

kabullenmiştim, artık pes etmiştim.  

  Yaz bitmişti, Aydın’da kazandığım üniversiteye gitmek için 

son hazırlıklarımı yapıyordum. Okulumun kayıt işlemlerini 

halletmiştim ,evimiz olduğu için benim açımdan oldukça şanslı bir 

durumdu. Okul başladığında bir çocukla tanıştım, çok iyi anlaşmaya 

başladık, ismi Emir’di.  Motorlara hayrandı, sürekli bana onlardan 

bahsedip dururdu, aklıma hep Bulut gelirdi onu dinlerken. Akşam 

yatağımda uzanırken telefonum çaldı, açtım, arayan Emir’di: 
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  -Alo, efendim Emir, dedim. 

  -Çabuk hazırlan seni bizimkilerle tanıştıracağım, dedi.  

   -Sizinkiler mi, dedim. 

  -Kızım, şu bahsettiğim motorcu çocuklar işte, hadi 15 dakikaya 

evin önündeyim, dedi ve kapattı, cevap bile verememiştim.  Hiç 

gidesim yoktu fakat içimden bir ses gitmemi söylüyordu, giyinip 

hazırlandım.  Emir de gelmişti, motoruna bindim ve gideceğimiz yere 

varmıştık.  

Güzel, deniz kenarında bir mekândı.  Motordan inip içeri 

girdik, bir doğum günü partisi vardı, oldukça kalabalıktı. 10-15 kişi 

vardı tahminim,  herkes ayağa kalkıp yanıma tanışmak için geliyordu 

fakat arkası dönük oturan kişi tenezzül edip dönmemişti bile. Enes, 

tanıştırayım, meşhur Yağmur, dediğinde gözlerimi ondan çekip yanıma 

gelenlere çevirdim. Oldukça kalabalıklardı, hepsiyle el sıkışıyordum. 

Tanışma faslımız bittiğinde gözümü tekrar oturan çocuğa yöneltmiştim 

fakat orada yoktu, tam o sırada arkamdan bir ses duydum: 

  -Yağmur, dedi birisi ve omzumda bir el beni kendine çevirmek 

için hamle yapmadan şaşkınlıkla, hızla döndüm. Gördüğüm kişi 

karşısında bacaklarım titremeye, nefes alamamaya başladım.  Tek 

hatırladığım, ellerini belimde hissedişimdi ve koca bir karanlık… 

Uyandığımda yine bir hastane odasındaydım, bu duyguyu tekrardan 

yaşamak çok kötü hissettirmişti fakat bu sefer yanımda hemşire değil 

Bulut vardı. Uyandığımı görüp hemen yanıma geldi. Bana sarıldı, 

konuşmama izin vermeden her şeyi anlatmaya başladı. Aylarca beni 

her yerde nasıl aradığını, Aydın’a nasıl geldiğini hepsini anlattı. Beni 

en mutlu edeni ise annesini bulmuş olmasıydı Murat, kaza sonrası 

yetimhane müdürüne gidip durumu anlatmış; yetimhane müdürü 

annesini tanıdığı için ulaşıp haber vermiş. Taburcu olduktan sonra 

Aydın’a annesinin yanına gelmiş. Murat ise yurt dışına taşınmış. Peki, 

ya beni nasıl tanıdın, diye sorduğumda her şeyi duyduğunu ama rüya 
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gibi sürekli uyuduğunu, uyandığını hissettiğinde ise tepki veremediğini 

söyledi.  

O gün Bulut’u karşımda oturup konuşur görünce çok tuhaf 

hissettim. Onu aylarca yataklarda görmüştüm. O da benim için aynı 

şeyleri düşünüyordu muhtemelen fakat çok güzel bir duyguydu. 

Hastaneden taburcu olduktan sonra bir yerde oturup saatlerce sohbet 

ettik. Tıpkı hastanedeki gibi her gün buluşuyorduk, okuluma geliyordu, 

ben onlara gidiyordum. 

Akıllanmamıştı, motor almak için çalışıyordu, annesiyle beni 

tanıştırmıştı. Hafta sonları beraber kahvaltı yapıyor, vakit 

geçiriyorduk. Onu tekrardan bulduğum için çok mutluyum, onu çok 

seviyordum. Üniversiteden mezun olduktan sonra İstanbul’a bir 

şirkette çalışmak için gidecektim fakat Bulut’la ayrılamazdım, 

yapamazdık. Gitmeden önce deniz kenarında otururken aniden 

evlenme kararı aldık. Kendi aramızda tekrar bizi bir araya getiren 

yerde ufak bir düğün yaptık ve İstanbul’a asıl bizi birbirimizi bulduran 

şehre doğru yola çıktık… 

 

 

 

                                                                                          Azra NEHRİ 
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Bilinmeyen Müzik 

                                                 

                                                                     

Annesi babası ve abisi doğuştan sağır olan Kuzey, 

küçüklüğünden beri ailesinin her işine yardım ediyor mümkün 

olduğunca onların yanında olmaya çalıyordu. Küçük bir kasabada 

ilkokula giden Kuzey’in evlerinin yakınlarında bir müzik dükkânı 

vardı. Okula gelip giderken bu yer hep dikkatini çekiyordu. 

Mahalledeki çocuklar o dükkân sahibinin çok korkutucu olduğunu 

söyleyip durduğu için bir türlü girmeye cesaret bulamıyordu ama bir 

gün merakına yenik düştü.  

Dükkâna ilk girdiğinde sahibini görmedi ve içerde dolaşmaya 

başladı. Bir süre sonra dükkân sahibi Kuzey’i gördü ve sordu: 

“İstediğin bir şey var mı evlat? ”dedi. Kuzey: “Hayır, sadece 

bakıyorum.” dedi ve gezinmeye devam etti. Gözüne bir tane gitar 

kestiren Kuzey’i dükkân sahibi fark etti ve sordu: "Gitar çalmayı 

biliyor musun evlat?" Kuzey: "Hayır ama öğrenmeyi çok istiyorum. 

“dedi.  Dükkân sahibi: "İstersen öğretebilirim evlat. “dedi. Kuzey 

çekinerek kabul etti.  

Gel zaman git zaman Kuzey ve dükkân sahibi yakınlaştı. Kuzey 

gitar çalma konusunda gün gittikçe gelişiyordu ama ailesinin bundan 

haberi yoktu çünkü Kuzey bunu onlara söylerse kendini kötü 

hissederdi, sonuçta ailesi duymuyordu. Evde geceleri herkes yattıktan 

sonra gitarını çalıyordu. Kuzey’in ailesi aniden merkeze taşınma kararı 

aldı. Kuzey dükkân sahibine veda etmeye gittiğinde üzücü bir görüntü 

ile karşılaşmıştı dükkân sahibi vefat etmişti. Ona müziği öğreten adam 

artık yoktu. Bunu gören Kuzey, ağlamasını durduramadı; bir süre 

ağladıktan sonra arabaya binip gitti. 

15 yıl sonra, 2023 

Kuzey, artık ilkokula giden küçük bir çocuk değildi. Liseye 

gidiyordu ve sınava hazırlanıyordu, önemli bir sınavdı. Kuzey’in 
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dersleri iyi olduğu için babası doktor olmasını istiyordu.  Herkese 

oğlunun ne kadar zeki olduğundan ve birkaç seneye doktor 

olacağından bahsediyordu ama Kuzey müzik ile ilgilenmek istiyordu. 

Tabii, ailesinin bundan haberi yoktu; abisi dışında kimseye daha 

söylememişti. 

Kuzey, gitar çalma konusunda oldukça yetenekliydi; sokakta 

maskesini ve şapkasını takıp gitar çalıyordu çünkü ailesinin görmesini 

istemiyordu, buna rağmen insanların ilgisini fazlasıyla çekiyordu. 

İnternette bayağı popüler olmuştu. Kuzey’i fark eden bir müzik grubu 

onunla çalışmak istediğini, çok güzel çaldığını söyledi ama Kuzey çok 

istese de hayır, dedi.  Öğrenci olduğunu ve sınava hazırlandığını 

söyledi her ne kadar hayır dese de grup üyeleri kartını verip belki 

fikrini değiştirirsin, dedi. Birkaç gün sonra Kuzey arayıp kabul ettiğini 

ama bir şartı olduğunu söyledi.  Konuştuklarının ertesi günü Kuzey’le 

grup üyeleri buluşmuştu, bunu uzun vadeli değil, sadece kısa süreliğine 

kabul ettiğini söyledi. Grup üyeleri Kuzeyin fikrini 

değiştireceklerinden emindi, o yüzden kabul ettiler.  

Grup üyeleri ile tanıştı dört kişilerdi: Ahmet, Emir, Ozan ve 

Tuna.  Kısa sürede birbiriyle kaynaştılar, birlikte pratik yapıp geliştiler. 

Akşamları anlaştıkları bir eğlence mekânında çalıyorlardı. Bu iş 

ciddileşmişti, insanlar yaptıkları müziği çok beğeniyordu. Bir şirket ile 

anlaştılar ve onlara kendi müziklerini yapma fırsatı sundu. Çok 

sevinmişlerdi ama Kuzey’in sevinmesi kısa sürdü çünkü dersleri vardı.   

Kuzey, sürekli dershaneye diye evden çıkıp grubuyla beraber 

şarkı söylüyordu, sürekli pratik yapmaktan derslerine vakit ayırmadığı 

için notları düşmüştü. Bu durumun farkına varan babası, yine 

dershaneye diye çıkan Kuzey’i takip etmeye başladı. Dershaneye değil 

de eğlence mekânına girdiğini gördü ve şoke oldu. Kuzey’i şarkı 

söyleyip gitar çalarken gördüğünde ikinci bir şok yaşadı. Babası, şarkı 

bitene kadar Kuzey’i bekledi; verdikleri küçük çaplı konser bittikten 

sonra Kuzey babasını gördü ve işaret diliyle kavga etmeye başladılar 
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Babası: ”Bana neden anlatmadın?  Senin şu an dershanede olman 

lazım, yakında sınava gireceksin.” dedi. Kuzey: "Doktor olmak 

istemiyorum, müzik ile uğraşmak istiyorum, sizin istediklerinizi 

yapmaktan bıktım artık kendi istediklerimi yapmak istiyorum." dedi. 

Babası: "Neden bize şarkı söylemek istediğini söylemedin?" dedi. 

Kuzey, sinirli bir şekilde: "Yaptığım müziği sanki duyabileceksiniz." 

dedi. Ağır bir şey söylediğinin ikisi de farkındaydı, söylememesi 

gerekiyordu.  

Kuzey, ağlayarak kapıdan çıktı ve abisinin yanına hastaneye 

gitti; abisi yaptığı spor nedeniyle bacağını sakatlamıştı. Aileden, müzik 

ile uğraştığını bir tek abisi biliyordu. Ona olayı anlattı, abisi üzgün bir 

şekilde böyle dememesi gerektiğini söyledi ve geçenlerde yaşadığı 

olayı anlattı:  "Babamla beraber hastanede dolaşırken bir anda bir 

adam babama seslenmeye başladı, büyük ihtimalle sağır olduğunu 

bilmiyordu, babam görmezlikten geldi ve asansöre binip yukarı çıktı. 

Ben merak ettiğim için adama dokundum ve babamı nerde tanıdığını 

sordum. Kafeterya kısmına gidip oturduk, deftere tekrardan nerden 

tanıyorsun yazdım; o da lise arkadaşı olduğunu ve 5 kişilik bir müzik 

grupları olduğunu, okullar arası yarışmalara bile katıldıkları yazdı. Çok 

şaşırdım, babamın doğuştan sağır olduğunu sanıyordum, diye yazdım. 

Lise son sınıftayken geçirdiği kazadan dolayı sağır olduğunu ve o 

kazadan sonra bizimle hiç görüşmediğini yazdı."  

Kuzey çok şaşırdı ve bir anda ağlamaya başladı, yıllardır 

doğuştan sağır olarak bildiği babası kaza sonucu böyle olmuştu, hem 

de müzikle uğraşırken. Hemen gözündeki yaşları silip babasının yanına 

eve gitti. Ağlamasını hâlâ durduramamıştı, hatta babasını görünce 

ağlaması daha da arttı. Hemen babasına sarıldı, babasından özür diledi 

hemen bir kâğıda: "Neden bize sonradan sağır olduğunu anlatmadın?" 

yazdı, babası uzun bir süre kâğıda baktı, büyük ihtimalle Kuzey’in 

nerden öğrendiğini merak ediyordu.  Birkaç dakikadan sonra yazmaya 

başladı: "Söylesem de bir şey değişmeyecekti. Ben uzun bir süre önce 
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bu talihsiz olayı kabullendim ve buna göre yaşamaya başladım, müzik 

yaptığım için zor oldu, en sevdiğim şeyi bırakmak zorunda kaldım.  

Bana yaşam enerjisi veren şeyi artık yapamıyordum önceden 

yapabildiğim hiçbir şey eskisi kadar zevk vermiyordu ama bunu 

kabullendim, mecburdum yoksa yaşayamazdım. İşaret dili öğrenmek 

için kursa gittim, en önemlisi orada anneniz ile tanıştım ve artık 

yaşamaya karşı bir isteğim vardı. Her şeye en baştan başladım." yazdı.   

Kuzey, babasının yazdığı şeyleri okurken daha da fazla 

ağlıyordu, babası kâğıda en son: "Özür dilerim, ailemizi dünyaya 

bağlayan ses, istediğin şeyleri yapmana fırsat veremediğim için, senin 

istediklerin tabii daha öncelikli ama bundan sonra bana olan biten her 

şeyi söyle olur mu ?” yazdı. Kuzey, hemen kâğıdı eline alıp: “Asıl ben 

özür dilerim, böyle bir şey dediğim için bundan sonra her şeyi sana 

söylerim.” dedi. İkilinin arasında artık gizli saklı yoktu. Kuzey, şarkı 

söylemeye artık içi rahat bir şekilde gidiyordu. 

  

        

 

                                                                Emine ALCEYLAN 
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Sevginin Yararları 
 

   Kötü bir okul yılı atlatan Ada, karnesini aldıktan sonra eve 

yürümeye başladı.  Ailesinin umursamayacağını bildiği için hiç stresli 

değildi. Anne ve babası defalarca Ada’dan ne kadar nefret etiklerini 

Ada’ya söylemişlerdi. Ada, ailesinin her sözünü istemsiz dünyaya 

gelen bir bebek olmasına yormuştu. Bu dönem Ada için o kadar 

sorunlu geçmişti ki karne onun için çok önemsizdi. 

  Eve geldiğinde geçirdiği ağlama nöbetleri sebebiyle nerdeyse 

hiç kitap açmamıştı. Eve vardığında anne ve babası tahmin ettiği gibi 

karnesini hiç sormadı. Ada, odasına geçip biraz kestirdi.  Bir süre 

sonra sert bir tonla annesinin onu çağırdığını duyup kalktı ve annesinin 

sesine doğru ilerledi. Babası ve annesi salondaki koltukta oturuyordu. 

Ada’ya biraz konuşmak istediklerini söylediler. Uzun bir adam olan 

babası ayağa kalktı ve konuşmaya başladı:  “Bu yıl yaptıkların bize 

yetti, yazın da seninle uğraşamayız, okulda kavgalardan yediğin 

disiplin sayısı notlarından daha yüksek. 2018 yazını anneannen ve 

dedenle Ayvalık ‘ta geçireceksin. Bunu duyduğu anda Ada, küplere 

bindi. Yaz için arkadaşlarıyla planlar yapmıştı. Babası bileti masanın 

üstüne sertçe bıraktı:  “Yarın saat 08.00 ’de otobüsün var, erken 

kalksan iyi edersin!” diye bağırdı mutsuzluğu her hâlinden belli olan 

Ada’ya. Ada, babasından çok korkuyordu, hızlıca yatağına gidip 

telefonunun alarmını kurdu,  ağlayarak uykuya daldı. 

   Alarmın rahatsız edici sesiyle uyanan Ada, yatağının yanında 

duran biletle göz göze geldi ve içini ağır bir öfke kapladı. Alarmını 

kapattı. Hızlıca üstünü değiştirip sonrasında valizini topladı.  

Babasının ve annesinin aşağıdan gelen gülüşmelerini duydukça 

gözünden yaş geldi.  “Bir insan çocuğundan ayrılacağı için nasıl bu 

kadar mutlu olabilir ?” diye düşünüp durdu. Büyük valiziyle aşağı inen 

Ada, kapıya yöneldi, annesine bakarak görüşürüz,  dedi. Annesi sahte 
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bir gülümseme takınarak başını salladı ve Ada da göz devirerek yola 

çıktı.  

 Ada, son anda otobüsüne yetişmişti, tek kişilik cam kenarı 

koltuğuna oturup yolu izlemeye başladı. Şarkı dinlemeye başlayan 

Ada, bir yandan da Ayvalık’tan nasıl kurtulacağı hakkında planlar 

yapıyordu. En son 5 yaşında ziyarete gittiği için anneanne ve dedesini 

çok tanımıyordu, belki onları rahatsız edip evden onu kovmalarını 

sağlayabilirdi, böylece kendi evime geri dönerdi. Ada, düşüncelere 

dalıp giderken muavinin,  “mola! ”diye bağırmasıyla irkilerek yerinden 

kalktı, otobüsten inip biraz nefes aldı ve dolaşmaya başladı.  Geri 

geldiğinde otobüs yerinde yoktu. Ada, ne yapacağını şaşırdı ve otobüs 

firmasını aradı. Firma, beklemesi gerektiğini, gelecek olan bir sonraki 

otobüsle gidebileceğini söyledi ama otobüsü kaçırmak Ada’nın kendi 

suçu bile olsa içinde bulunduğu kötü psikolojiyle bunu 

kavrayamadığından telefondaki adamla kavga etti ve telefonu kapattı.   

  Yaklaşık yarım saat sonra Ada’nın beklediği otobüs geldi, 

gergin bir şekilde otobüse bindi ve sonunda Ayvalık’a vardı. 

Otobüsten indiğinde anneannesi ona doğru geliyordu, hemen ona 

sarıldı. Ada, bu duruma çok şaşırdı,  bir şey demeden anneannesinin 

suratına baktı.  Anneannesi kocaman bir gülümsemeyle, ”Seni çok 

özledim canım kızım, bu yaz seninle çok eğleneceğiz.” dedi. Bir 

taksiye atlayıp Ada’nın anneannesinin ve dedesinin evine gittiler.  

 Dedesinin hazırladığı sofraya oturdular, torunlarını yıllardır 

görmeyen yaşlı çift, Ada’ya çok fazla soru yöneltitiler ve bazı 

konulardaki fikirlerini sordular. Bunların karşısında Ada hayrete düştü. 

Anne ve babası evde onla hiç konuşmazken burada anneanne ve dedesi 

onunla çok içten bir şekilde iletişime geçiyordu. Ada’nın bu durum çok 

hoşuna gitti ve sevildiğini hissetti. Sonrasında Ada, eşyalarını 

yerleştirmeye gitti,  eşyalarını yerleştirirken anneannesi yanına geldi ve 

ona akşam buradaki yaşıtlarınla tanışabileceğini söyledi.  Ada, direkt: 

“İstemiyorum, ben insan sevmem pek!” diye yanıt verdi. Anneannesi: 



67 

“Annene ne çok benziyorsun, o da hiç sevmez, o annesini bile sevmez. 

Benim de seni kaç yıl görmemi engelledi.” diye hayıflandı. Ada, 

annesine benzemek istemiyordu; anneannesinin bu sözünden çok 

rahatsız oldu: “Ben anneme benzemiyorum!” diyerek bağırdı, elindeki 

makyaj çantasını yere bırakarak geleceğini söyledi. Anneannesi 

Ada’nın nasıl bir durumda olduğunu burada anladı.  

  Akşam olunca Ada hazırlandı ve aşağı indi, dedesi ona ne 

kadar güzel bir kız olduğunu söylediğinde içini tatlı bir huzur kapladı. 

Anneannesiyle birlikte sahile yürümeye başladılar,  denizden hafif bir 

esinti yüzüne vururken dalgalı, kahverengi saçları uçuşuyordu. Uzun 

zaman sonra çok mutlu hissediyordu, bu dünyada onu birilerinin 

sevdiğini bilmek Ada’ya huzur veriyordu. Anneannesiyle sahile 

vardıklarında anneannesinin arkadaş grubunun yanına geçip oturdular. 

Sarı saçlı, renkli gözlü çok güzel bir kız adanın yanına gelerek: 

“Merhaba, ben Melis, sanırım sen de Ayşe teyzenin torunu Ada 

olmalısın. Biz gençler kıyıda oturuyoruz, bize katılmak ister misin ?” 

diye sordu. Ada’nın anneannesi:” Hadi Adacığım,  katıl sen de onlara.” 

deyince mecburen gençlerin yanına gitti.  

 Ada, orda Metin, Doğaç ve Melis ile tanıştı ve onları çok sevdi; 

onlar hiç diğer arkadaşları gibi değildi,  birbirlerini çok seviyor, 

güveniyor ve aşağılamıyorlardı hatta Ada’da sevdikleri özelliklerini 

dile getiriyorlardı. Ada, ilk defa arkadaşlarının onu sevdiğini 

hissetmişti, sevginin varlığına inanmazken inanmaya başlamıştır. 

Aklına bu yıl içinde yaptığı şeyler gelince çok utanıyordu. Sevgi dolu 

bir insan olacağına dair kendine bir söz vermişti çünkü sevgi 

duygusunun ne kadar harika olduğunu tatmıştı. Ada, Melis, Doğaç, 

Metin yaz boyu çok eğlendiler; sahilde voleybol oynadılar, dans ettiler, 

kutu oyunları oynadılar, müzik dinlediler ve daha neler neler  yaptılar 

ama 3 ay sonra yaz bitti. 

   Bu yazın sonunda Ada, psikolojik olarak çok iyi bir noktaya 

gelmişti, insanlarla ilişkisi düzelmişti ama eve dönmek istemiyordu. 
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anneannesine bu durumu anlattı,  anneannesi yapabileceği bir şeyin 

olmadığını fakat her istediğinde onu arayabileceğini söyledi. Bir 

sonraki yaz için onu tekrar misafir etmek istediğini söylediğinde 

Ada’nın yüzünde güller açtı. Ada’yı anneannesi garaja kadar bıraktı. 

Ada, otobüse binip evine geri döndü. Evi çok özlediğini fark etti,  

odasına girip bu yazla ilgili düşünmeye başladı. O,  artık eski Ada 

değildi; bunu herkes görecekti. Okuldaki eski arkadaşlarından 

uzaklaşıp yeni arkadaşlar edindi. Ders notları yükseldi, öğretmenleriyle 

ilişkisi düzeldi, yıl boyunca hiç bir kavgaya karışmadı Ada, artık eski 

Ada değildi,  bunu herkes fark ediyordu.                

 

 

                                                                                                        

Irmak SAKACI 
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Bizden Olmadı 
 

  Berrak’ın aramasıyla uyandım. Saat öğlen 2 civarıydı aramasını 

açtım konuşmaya başladık: 

 -Alo günaydın Güneş. 

 -Günaydın Berrak uyuyordum ne oldu? 

 -Güneş, akşam benim arkadaşım Emre var ya, o ve onun 

arkadaşı Deniz ile buluşacağım, sen de gelsene. 

 -Nerede buluşacaksınız? 

 -Konak sahili tabii ki. 

 -Tamamdır, geliyorum, hazırlanmaya başlayayım o zaman, 

daha yeni uyandım.  

 -Tamam tamam, söyleyeyim ben de senin geleceğini, hadi 

şimdi seni tutmayım, hazırlan sen. 

 -Akşam görüşürüz.  

 -Görüşürüz. 

Berrak ile konuşmamız bittikten sonra açıkçası biraz 

heyecanlanmıştım, Berrak daha önce Deniz’den yakışıklı çocuk diye 

bahsetmişti ve bizi yakıştırdığını söylüyordu, bundan mıdır bilmem, 

kendimi istemsizce hazırlığımda biraz daha özen göstermek zorunda 

hissetmiştim. Tam da üstüne gelmiş olacak ki bu sıcak yaz gününde 

bayağı bir hastaydım, gözlerimin altı şişti ve oldukça bitkin 

görünüyordum ama bunu önemsemeyerek hazırlığıma başladım. 

Her ne kadar öğlen olsa da kahvaltımı yaptım, duşa girdim ve ne 

giyeceğime karar vermeye çalışıyordum o an dolabımın arkasında 

kalmış uzun süredir giymediğim kot şortumu fark ettim ve bir anda 

onu giymeye karar verdim. Üstüme de hemen en sevdiğim mavi 

renkteki tişörtümü geçirdim, oturdum makyaj masama, bitkin 

görüntüm gitsin diye hafif bir makyaj yapmaya başladım. Gözlerimin 

görüntüsü kendimi çok kötü hissetmeme sebep oluyordu, bu yüzden 

makyaja kapatıcı ile göz altlarımı kapatmakla başlayıp biraz da 
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yanaklarıma allık sürmekle devam ettim. Makyajım da bittikten sonra 

saate baktım ki bakmamla şok geçirdim, saat 19.00 olmuştu bile. 

Sanırım kıyafet seçiminde biraz fazla zaman kaybetmiştim, direkt 

Berrak’ı aradım, o da hazır olduğunu ve çıkmamız gerektiğini söyledi. 

  Sahil, evime yürüme mesafesindeydi, o yüzden rahattım  ve 

hemen çıktım Berrak da bizim kapıya gelmişti çünkü beraber 

gidecektik. Yola koyulduk kalbim heyecandan çıkacak gibiydi ki o 

anda Berrak bunu fark etti ve şöyle dedi: 

 -Güneş, ne bu heyecan Deniz için mi yoksa, dedi alaycı bir 

tavırla. Gülüp cevap verdim: 

  -Yok ya, ne alakası var, neden heyecanlanayım ki Deniz için? 

 -Tamam tamam, anladım ben, dedi sonrasında da buluşma 

noktasında varmıştık. Deniz ve Emre ordaydı. Onları görünce 

heyecanım dinmiş ya da daha da artmış gibiydi anlayamıyordum.  

 Akabinde yanlarına gittik Berrak ilk Emre sonra Deniz ile 

selamlaştı sıra bendeydi, Emre’ye selam verdikten sonra selamlaşmak 

için Deniz’in elini tuttum.  Yakından yüzünü inceleme fırsatım 

olmuştu, gözleri hafif çekikti, selam manasında gülerken daha da çekik 

hâle gelmişti, çok güzel bir görüntüydü.  Düz siyah saçları esmer 

teniyle oldukça uyumluydu, çok uzatmayıp ben de gülümseyip elimi 

çektim. 

 Sahilde çimlere oturup sohbet etmeye başladık. Zaman epey bir 

geçmişti ki üşümeye başlamıştım,  bir de hastaydım.  Deniz, bunu nasıl 

anladı bilmiyorum ama anlayıp ceketini giymem için uzattı;  bu 

hareketi çok hoşuma gitmişti.  Sonrasında sohbete devam ediyorduk ki 

saatin geç olduğunu fark ettik, evlere geçecektik, o kadar gitmek 

istemiyordum ki eve ama yapacak bir şey yoktu, zaten artık bu dörtlü 

her akşam sahile çıkmaya karar vermiştik. 

 Berrak ve ben, Emre ile Deniz’e veda edip evin yoluna 

koyulduk ve o akşam Berrak bizde kalacaktı, eminim ki beni 

sıkıştıracak soruları olacaktı.Eve vardık üstümüzü değiştirdik vs. 
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derken Berrak Hanım değerli sorularına başlamıştı ama o kadar 

yorgundum ki bunu bahane edip cevaplamadan Deniz’i düşünürken 

uyuyakaldım. 

 Bütün yaz akşamları Deniz ve Emre ile geçti, artık 

duygularımdan emindim hatta sadece kendi duygularımdan değil 

Deniz’in duygularından da emindim ancak gururumdan ve Berrak’ın 

dediklerinden hiçbir adım atamıyordum. Berrak, bana ne kadar 

yakıştırsa da karakter olarak uyuşmadığımızı söylüyordu benim daha 

önce hiç ilişkim olmamıştı Deniz’in ise neredeyse her ay farklı bir 

sevgilisi olmuştu.  

 Okullar açıldı, artık Deniz ile çok az görüşecek belki de hiç 

görüşmeyecektik, bilemiyordum. Sosyal medyadan takipleşiyorduk, en 

azından oradan konuşuruz diye düşündüm.  Gel zaman git zaman, 

Deniz ile sosyal medyadan konuşmaya başlamıştık. Deniz, bana 

duygularını belli etmeye başlamıştı ancak ben kendi duygularımı belli 

etmeye korkuyordum uzun bir süre.  Deniz, benden karşılık 

alamayınca pes etmişti ve bu durumu fark ettiğimde bu sefer ben ona 

duygularımı belli etmeye başlamıştım ancak bu kez o karşılık 

vermiyordu.  Derken konuşmayı kestik, ertesi yaz geldiğinde tekrar 

konuşmaya başladık ve sanırım bu kez ikimiz de hazırdık ve ilişkimize 

kaldığımız yerden devam ettik. 

 Görüşmemizin 6. ayındaydık,  Deniz üniversiteye başlamıştı, 

benim ise sınav senemdi.  Arada ufak kavgalarımız oluyordu her 

ilişkide olduğu gibi ancak bu dönem biraz fazla olmaya başlamıştı, 

çocuklaşmıştı sanki, kavga etmek için sebep arıyordu, git gide toksik 

bir hâl almıştı ilişkimiz. Ben buna katlanamamaya başlamıştım, bir de 

sınav senem olduğu için daha fazla çekemeyecektim çünkü neredeyse 

soluduğum havadan bile kavga sebebi çıkıyordu ve büyüyordu. Bunları 

ona açıkladım ve ayrıldık.  Evet, ayrıldık;  düzeltiriz diye düşünürken 

daha da kavga edip ayrıldık. Yıkılmıştım, onu çok sevip değer 

veriyordum. Aklımdan çıkmamaya başladı. Ruhsal olarak bayağı 
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kötüydüm, ne yapsam aklıma o geliyordu çünkü bu 6 ayda o kadar çok 

vakit geçirmiştik ki her şeyi yapmıştık. Ayrılık sonrasında psikolojik 

destek aldım.  Bu, kendimi daha iyi hissetmemi sağlamıştı ama hâlâ 

unuttum, diyemiyordum.  

 Yıllar geçse de üstünden bu kalp onu unutamadı ilk aşkım, ilk 

sevgilimdi, kolay değildi ama hayatıma odaklanmıştım. Ankara’da son 

sınıf mimarlık öğrencisiydim, bir an önce seneyi bitirip İzmir’de 

Berrak ile görüşmek istiyordum. Zaten göz açıp kapayıncaya kadar bu 

zaman geldi, sonunda mezun olmuştum ve İzmir’e gidiyordum. 

Eşyalarımı toparladım yola çıktım, eve vardığımda annemler Berrak ile 

beraber bana sürpriz hazırlamışlardı, mutluluktan ağladım, hasret 

giderdikten sonra Berrakla sahile çıktık. 

 Sahilde her zamanki gibi çimlere oturduk hiç beklemediğim bir 

anda beklemediğim bir şey oldu. Deniz vardı, karşımda Deniz vardı. 

Yanında ise bir kız ve Emre oturuyorlardı. Berrak bunu fark ettiğimi 

gördü ve konuşmaya başladı: 

 -Nişanlısı, dedi sakin bir ses tonuyla. 

Şoke olmuştum, nişanlısı vardı, ben hâlâ unutamamışken onun 

nişanlısı vardı.  

 -Ne kadar oldu, diye sordum merakla. Bir ay olduğunu söyledi 

Berrak ve şoke olup konuşmaya başladım: 

 -Nasıl yani? Bir ay çıkıp yüzük mü taktılar? 

 -Kız çok zorlamış Deniz’i, Deniz de nişanlanmış. 

 -Garip, dedim ve o anda Deniz bize doğru baktı göz göze 

geldik, içim çok kötü olmuştu. Hemen sonrasında da Emre dönüp baktı 

ve yanımıza geldiler, garip ki kız gelmemişti, sadece oradan bizi 

izliyordu, Emre bize sarıldı, Deniz ise sadece bakıyordu ama aslında 

konuşuyordu, gözlerimiz konuşuyordu.  Gözleri, “Yardım et Güneş, 

lütfen affet.” gibi bakıyordu, ben ise ona kırgın olduğumu anlatacak 

şekilde bakıyordum. Konuştu, beklenmedik bir anda beklenmedik 

şekilde konuştu: 
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 -Nasılsın Güneş? 

 -İyi, sen diyecektim de sen iyi görünüyorsun zaten 

nişanlanmışsın Hayırlı olsun, dedim. Kendimden bunu asla 

beklemiyordum ama bunu söylemeliymişim gibi hissetmiştim, 

cevapladı: 

 -Güneş, zorla oldu; ben seni özlüyorum.  

 -Nişanlın ile mi? 

Cevap vermeden kızın yanına gitti, onu izliyorduk.  Hararetli bir 

şekilde konuşuyordu ve birden kız yüzüğü fırlattı şoke olmuştuk. 

Yanımıza geldi konuştu: 

 -Artık yok nişanlım Güneş, dedi 

 -Ne yaptın sen! 

 -Güneş, ben seni seviyorum, seni özlüyorum. diye bağırmaya 

başladı. Sustum ve sadece izledim, kafamın karışmasına sebep 

olmuştu, onu hâlâ seviyordum: 

 -Yarın konuşalım, dedim ve Berrak ile beraber ayrıldık. Eve 

gidip direkt uyudum.  Ertesi gün oldukça karışık olacaktı. 

 O an geldi, Deniz ile buluştuk ve bana ayrı olduğumuz 

zamanlarda yaşadıklarını anlattı, ailesi onu zorla nişanlandırmış. Bunu 

duyduğumda tekrardan olabilir miyiz yani diye düşündüm ve o günden 

sonra beklenmedik bir şekilde konuşmaya başlamıştık. 2 ay gibi bir 

süre konuştuk ve yıllar önceki gibi bir ilişkiye başladık. Deniz,  ailesini 

karşısına aldı çünkü ailesi iş ortaklarının kızıyla evlendirmek istiyordu. 

Aylar geçti,  9. ayımızdaydık, Deniz’in babası aradı, ciddi bir şey 

konuşuyor gibi görünüyorlardı, telefonu kapattı ve bana bakıp 

konuşmaya başladı: 

 -Güneş, özür dilerim; ayrılmamız gerekiyor, dedi. Beynimden 

aşağı kaynar sular döküldü, dilim tutulmuştu, konuşmaya devam etti: 

 -Babam, birlikte olmamızı istemiyor, seni araştırmış; aileni, her 

şeyini ve babanla 5 yıl önceden kalan bir meseleleri varmış, bana da 

anlatmadı, Güneş, seni çok seviyorum ama olamaz babam sadece beni 
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değil seni de öldürür, sana benim yüzümden bir şey olamaz izin 

veremem, dedi. 

 -Tamam, dedim, sadece tamam, diyebildim. Ağlıyordum o da 

ağlıyordu: 

 -Artık ayrılmalıyız, dedim 

 -Seni seviyorum ve sevmeye devam edeceğim. 

 -Ben de, diyebildim sadece. Sahile gittim, oturdum deli gibi 

ağlıyordum, gökyüzünde güneş, aşağıda da deniz vardı ve kendi 

kendime dedim ki: 

 -İsimlerimiz gibiydik ben Güneş o ise Deniz bakmak serbest, 

kavuşmak imkânsızdı... 

 

 

 

 

Selin KANTAŞLI 
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Kıskançlık 

 

 Ben Lara, 15 yaşındayım, kendimi bildiğim günden beri 

özgüvenim yerindeydi. Gün geçtikçe daha da büyüyordum ve yavaş 

yavaş vücudum ve yüzüm yerine oturuyordu. Genelde herkes beni tatlı 

buluyordu fakat bir arkadaşım hep bir kusurumu arama peşindeydi. 

 Geçen yıl siyah göz alıcı bir elbise almıştım, herkes çok 

beğenmişti ve nereden aldığımı soruyorlardı ama Öykü, elbisemin çok 

abartılı olduğunu, üstüme yakışmadığını, almamam gerektiğini 

söylemişti. Kendi fikri olduğu için beğenmemiş olabilir diye kötü bir 

anlam yüklememiştim.  

 Temmuz ayındaydık, Manisa’da hava bunaltıcı sıcaktı, bu 

yüzden altıma mavi kot şortumu giymiştim ve Öykü’yle buluşacaktım. 

Kafeye gittim ve selamlaşıp yerime oturdum, muhabbet ederken bir 

anda: “Sen neden bu kadar açık giyindin, kimin dikkatini çekmeye 

çalışıyorsun?” dedi. Durakladım, ne diyeceğimi bilemedim çünkü 

kendisi dar ve kısa askılı elbise giyiyordu, neden bana böyle saçma bir 

şey söylemişti, anlam verememiştim. Gün geçtikçe Öykü benimle daha 

da yakınlaşmaya başlamıştı ben hangi makyaj malzemesinden alsam o 

da alıyordu.  

 Ağustos ayı oldu Öykü bize gelmişti, evde oturup internetten 

alışveriş yapmak için kıyafet bakıyorduk; kışın giyebileceğim, üstüme 

çok yakışacağını düşündüğüm bir ceketi beğenmiştim. Ceketi Öykü’ye 

gösterdim: “İğrenç, başka ceket mi yoktu? “ demişti. 1 Ay geçti ve 

okullar açıldı. Bir süre Öykü’yle buluşamamıştık, okula gittiğim gibi 

gözlerim Öykü’yü aramıştı. Kafamı çevirdiğim gibi Öykü’yü gördüm, 

üstünde benim beğenip ona gösterdiğim beğenmemiş gibi yaptığı ceket 

vardı. Gerçekten artık sinirlenmeye başlamıştım, benim arkadaşım 

mıydı yoksa beni kıskanan kötülüğümü isteyen acınası bir insan 

mıydı? Yavaş yavaş her şeyin farkına varmıştım, Öykü’yle arama 

mesafe koydum ve bana iyi gelen insanlarla yakın olmaya başladım. 

http://açıldı.bi/
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 Öykü bunu fark edince küplere bindi ve benimle bir konu 

konuşmak istediğini söyledi. Peki, dedi ve okul çıkışında yanına 

gittim; çok kızgın duruyordu. Aslında böyle sinirlenmesi beni mutlu 

etmişti, beni kıskandığını hissetmiştim. Ona yaklaşıp: “Sorun ne?” 

deyip gülümsedim. Gülümsediğim için daha da sinirlenmişti. Yüksek 

sesle: “Sen benimle neden eskisi gibi olmuyorsun, nasıl bir arkadaşsın 

sen?” deyip beni azarlamaya çalışmıştı. Onu hiç tınlamadığımı fark 

etmişti “Ne yapsaydım, seni kıskandığım için ne yapsan seni kötüleyip 

moralini bozmaya çalışıp seni kopyalamaya mı çalışsaydım? Acınası 

bir insansın, gerçekten iyi ki seninle eskisi gibi değiliz.  Bak, 

arkadaşlarıma bir tanesi bile senin gibi değil, ne yapsam destekliyorlar  

beni çünkü onlar gerçek bir arkadaş, sen ise ömrü boyunca 

arkadaşlığın ne demek olduğunu bilmeyen bir insan olarak kalacaksın 

ve değişmediğin sürece etrafındaki insanlar tek tek eksilecek.” dedim. 

Donup kaldı, zaten bir şey söyleyebilecek yüzü olduğunu 

sanmıyordum ve düzeleceğini de düşünmüyordum, çok bencildi ve 

yaptıkları şeyler komiğime gitmeye başlamıştı.  

 Artık böyle insanları hayatıma almıyordum, eğer hayatımda 

varsa da tek yanlışını fark ettiğimde hayatımdan düşünmeden 

siliyordum.  Bir insani ne kadar çok severseniz sevin eğer size zarar 

veriyorsa onu hayatınızdan silin. İnsanlar hatalar yapabilir ama eğer 

yanlış yaptıysa düşünmeden silin, böylece kafanız rahat yaşarsınız. 

                                                                                                  

                

 

                                                                                                             

Nursel KOZAK 
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İmkânsız Bir Aşk Denir 
 

     Lidya, 17 yaşında çok güzel bir genç kız idi; onu gören herkes 

ona onun güzelliğinden etkilendiğini, büyülendiğini söylerdi fakat 

Lidya’nın gözü hiçbir zaman aşk gibi şeylerde değildi. Onun o sıralar 

tek düşüncesi, iyi bir üniversite kazanıp çok iyi yerlere gelmekti. Fakat 

nerden bilecekti ki hayatının en güzel yaşlarında onu zehirleyen birine 

âşık olacağını… 

     Lidya, 2020’nin en sıcak günlerinden bir gün, arkadaşlarıyla bir 

restorana oturmaya gitmişti. Arkadaşlarıyla çok güzel şekilde eğlenip 

yemek yerken bir genç masalarına gelip:  

 -Sandalye boşsa alabilir miyim, diye sordu. Lidya ve 

arkadaşları evet anlamında başlarını salladılar. Çocuk gittikten sonra 

hiçbir şey olmamış gibi sohbet etmeye ve yemek yemeye devam 

ettiler. Daha sonra Lidya’nın arkadaşlarına bir telefon geldi ve acil 

kalkmaları gerektiğini söylediler. Fakat saat çok geçti ve Lidya’nın evi 

restorana çok uzak olduğu için onu dönüşte babası almaya gelecekti. 

Arkadaşları kalktıktan sonra Lidya babasını arayıp acil bir durum 

olduğu için arkadaşlarının kalkması gerektiğini, tek başına kaldığını ve 

babasından onu daha erken almasını istediğini söyledi ama babası ona 

onu oradan ancak 1 saat sonra alabileceğini ve onun da işleri olduğunu 

söyledi.  

 Lidya’nın yapabileceği bir şey yoktu, tek yapabileceği şey 

orada tek başına oturarak babasını beklemekti. Tek başına oturup 

etrafa bakınırken telefon konuşmasına kulak misafiri olan, sandalye 

isteyen çocuk Lidya’ya seslendi ve tek başına oturmaktansa onların 

masasına gelebileceğini söyledi. Lidya, ilk başta bu fikri onaylamasa 

da sonradan eğlenceli olabileceğini düşündü ve çocukların masasına 

gitti. Onlarla tek tek tanıştı ve muhabbet etti. Hepsinin çok iyi ve 

düzgün insanlar olduğunu anlamıştı.1 saat boyunca sohbet ettiler ve 

çok eğlendiler. Lidya’nın yeni insanlarla tanışırkenki tek sorunu 
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herkesin adını çok kolay unutması idi. Kalkarken önce sandalye 

isteyen çocuğa ve daha sonra da diğerlerine isimlerini sordu. Lidya’nın 

en çok etkilendiği isim sandalye isteyen çocuğun yani Toprak’ın ismi 

idi. Lidya, küçüklüğünden beri Toprak ismini çok seviyordu hatta 

ilerde bir erkek çocuğu olursa adını Toprak koymak istiyordu. 

Hepsiyle vedalaştıktan sonra evine döndü.  

 Evde o gece bazı tesadüflerin ne kadar güzel arkadaşlıklara 

vesile olabileceğini düşündü ve o akşam çok mutlu bir şekilde uyudu. 

O günden sonra Lidya, Toprak, Ali, Osman ve Ayberk arkadaşlıklarını 

hiç bozmadılar ve düzenli olarak görüşmeye başladılar. Lidya, artık 

hepsini arkadaş olarak değil, birer kardeş gibi görüyor idi, aile gibi 

olmuşlardı. Sürekli birliktelerdi, üzüldüklerinde, bir şeye mutlu 

olduklarında anlattıkları ilk kişiler birbirleriydi. Fakat Lidya sadece 

Toprak’ı kardeş gibi göremiyordu Toprak’a karşı farklı bir şeyler 

hissediyordu fakat içinde aşk duygusu olmasından korktuğu için bunu 

kendi içinde bastırıyordu ve bu düşünceden hep kaçıyordu. Toprak 

dışında diğerleri bunu fark etmiş gibilerdi ama Lidya’ya böyle bir soru 

sorduklarında olumsuz cevap alacaklarını bildikleri için böyle bir soru 

sormadılar.  

 Lidya ve Toprak aradan zaman geçtikçe baş başa da buluşmaya 

başladılar. Toprak’ın da Lidya’ya karşı olan hisleri arkadaşlıktan öteye 

gitmeye başlamıştı fakat Lidya’nın onu sadece arkadaş olarak 

gördüğünü düşündüğü için bu hislerini ona söyleyemiyordu. Toprak, 

bir gün cesaretini toplayıp Lidya’yla baş başayken ona karşı olan 

hislerini anlattı. Lidya çok şaşırmıştı çünkü aynı hisler onda da vardı 

ve o da korktuğu ve çekindiği için bu hislerini Toprak’a anlatamamıştı. 

Toprak’tan böyle bir adım onu çok şaşırtmıştı. Lidya, Toprak’a onun 

da hislerinin aynı şekilde olduğunu söyledi ve bir ilişkiye başladılar. 

İlk başta bu ilişkiyi arkadaşlarına söylemekten çekiniyorlardı çünkü 

arkadaşları bu ilişkiyi onaylamayabilirlerdi. En sonunda söylemeye 

karar verdiler, arkadaşları düşündükleri gibi ters  tepkiler vermek 
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yerine onların adlarına çok mutlu olduklarını söylediler. Lidya’nın da 

Toprağın da içi rahatlamış idi. Lidya ilk başta kendisinden şüphe etse 

de zaman geçtikçe akademik hayatı da ilişkisi de gayet güzel 

ilerliyordu.  

 Üniversite sınavına girdiler ve hepsi çok yüksek puanlarla çok 

güzel üniversitelere yerleştiler. Lidya ve Toprak’ın ilişkisi de çok 

güzel gidiyordu, bunun yanında diğer arkadaşlarıyla da haftada 

yaklaşık iki kere buluşup onları da ihmal etmiyorlardı. Okul 

açıldığında hepsi ayrı şehirlerdeydi yalnızca Ali ve Lidya İzmir’delerdi 

ve çok yakın arkadaş oldukları için Balçova’nın Fevzi Çakmak 

Mahallesi’nde aynı eve çıkmışlardı. Arkadaşları ve Toprak boş 

zamanlarında onları yatılı ya da günübirlik ziyarete geliyorlardı. 

Lidya’nın okulu başladıktan sonra orada çok fazla erkeğin olması ve 

onlarla çok yakın olabileceği ihtimali Toprak’ı içten içe delirtiyor fakat 

bunu söylemiyordu.  

 Zaman geçtikçe normal olarak Lidya’nın okuldan hem kız hem 

erkek arkadaşları olmaya başladı. Toprak, sonunda dayanamayıp 

Lidya’nın bu kadar yakın erkek arkadaşı olmasından rahatsız olduğunu 

belirtti fakat Lidya ona o kişilerle sadece arkadaş olduğunu ve 

aralarında hiçbir şey olmadığını söyledi. Toprak, ilk başta sessiz 

kaldıktan sonra zaman ilerledikçe daha da sinir oluyordu. Sürekli bu 

konuda tartışıp kavga etmeleri Lidya’yı rahatsız ediyor idi çünkü 

Toprak’a çok defa o kişileri sadece arkadaş olarak gördüğünü 

söylemişti. Buna rağmen Toprak, her yakın erkek arkadaşlarıyla 

buluşmasında çok büyük tepkiler gösteriyordu. Bir gün Toprak, Osman 

ve Ayberk, Lidya ve Ali’nin evine oturmaya geldiklerinde Lidya 1-2 

saatlik bir işinin çıktığını söyledi ve evden ayrıldı. Eve geri geldiğinde 

Toprak ona ne işinin olduğunu sordu ve Lidya da yakın erkek 

arkadaşlarından birinin moralinin çok bozuk olduğunu ve ona yardım 

etmeye gittiğini belirtti. Toprak, sinir küpüne dönmüştü; aşırı büyük 

bir tartışma yaşadılar. Osman, Ayberk  ve Ali Toprak’ı sakinleştirmeye 
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çalıştı fakat bu bir işe yaramıyor idi. Lidya, en sonunda Toprak’ın 

kıskançlıklarından çok sıkıldığını ve ayrılmak istediğini belirtti ve çift 

Lidya’nın bu kararı sonucunda ayrıldılar.  

 Lidya hâlâ Toprak’ı çok seviyordu ancak böyle biriyle birlikte 

olmanın kendine olan saygısını zaman içerisinde yitireceğini 

düşünüyordu. Toprak, zaman geçtikçe aslında Lidya’ya karşı 

gösterdiği kıskançlığın çok saçma ve abartılı olduğunun farkına vardı 

fakat iş işten çoktan geçmiş idi. Lidya’ya onunla barışmak istediğini 

söyledi ama Lidya bu teklifi kabul etmedi çünkü ne kadar sevse de 

barıştıklarında Toprak’ın aynı şeyleri yapacağını ve şu anki 

düşüncelerinin sadece pişmanlıktan dolayı olduğunu biliyordu.  

 Lidya ve Toprak seneler geçmesine rağmen barışmadılar ,Lidya 

kendinden ödün veremiyor Toprak da her şey onun istediği gibi olsun 

istiyor idi. Zaman böyle akıp geçerken ikisi de birbirlerini 

unutamadılar ve sevmeye devam ettiler ama yaptıkları hataların ve 

ettikleri kavgaların sebeplerini, saçmalığını ve aslında ne kadar 

gereksiz konular olduğunu ikisi de kabul etmiyordu çünkü dışarıya ne 

kadar yansıtmasalar da ikisi de kendilerinin haklı olduğunu 

düşünüyorlardı. 

     İkisinin de ortak bildiği tek şey, birbirlerini hayatlarına kim 

girerse girsin, kim çıkarsa çıksın asla unutmayacakları ve ikisinin de 

kalplerinde ayrı yerleri olduğu gerçeği idi ve hayatlarının sonlarına 

kadar birbirlerini seven ancak gururları yüzünden birlikte olamayan iki 

kişi olarak kazındılar insanların akıllarına. 

 

 

                                                                                                                       

Simay MERT 
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Mafya 
 

       1930 yılında Amerika’nın Teksas eyaletinde taksici olan 

Tommy Angelo sıradan soğuk bir kış gününde her zamanki gibi 

müşterilerini bekliyordu. Tommy’nin annesi hariç kimsesi yoktu. Üvey 

babasıyla arası pek iyi olmadığı için Tommy ailesinden ayrı yaşıyordu. 

Saat gece yarısına yaklaşmıştı ve Tommy etraftaki zifiri karanlıkla 

adeta yalnız başınaydı. Tommy cebindeki sigara paketini çıkardı ve 

içinden bir tane aldı.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

       Sigarasını yaktı ve dumanına dalarak hayaller kurmaya başladı 

ancak çok geçmeden duyduğu gürültü onu kuşkulandırdı ve gürültüyü 

duyduğu tarafa doğru gitti. İçeride takım elbiseli altı adam oturuyordu, 

tiplerine bakılırsa tehlikeli adamlara benziyorlardı. Masada oturan 

adamlardan biri yüksek sesle bağırdı fakat ne dediği pek 

anlaşılmıyordu. Tommy sesleri daha net duyabilmek için pencerenin 

tam önüne geçti ve tam o sırada bir silah patladı. Tommy ürkerek 

geriye çekildi ardından dört el silah sesi daha duydu ve takım elbiseli 

adamlardan ikisi koşarak dışarı çıktı. Adamlardan biri vurulmuştu, 

diğeri ise onun koluna girmiş ona yardımcı oluyorlardı. Fazlasıyla 

telaşlılardı ve yaralı olan, Tommy’ye bağırarak: “ Ne duruyorsun orada 

bize yardım etsene? ” dedi. Tommy çekinerek ve korkarak da olsa 

onlara yardım etti. Tommy’nin tüyleri diken diken oldu, ayrıca elleri 

titriyordu çünkü böyle insanların her an ne yapacakları belli olmazdı. 

Tommy koşarak onları taksiye bindirdi fakat arkasından adamlar da 

içeriden çıktı. Tommy arabayı olduğunca hızlı kullanmaya çalışıyordu 

ancak arkasından adamlar da onu arabayla takip ediyordu. Arkadaki 

arabadan biri kafasını camdan çıkardı ve ateş etmeye başladı. Tommy 

iyice tedirgin oldu fakat sakinliğini koruması gerekiyordu, ayrıca 

Tommy bir taksiciydi yani arabayı onlardan daha iyi kullanıyordu  ve 

fazlasıyla da yollara hakimdi. İzini kaybettirmek için ara sokaklardan 

gitmeye özen gösteriyordu.  
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 Tommy, saate baktı ve saat tam olarak gece yarısına bir dakika 

vardı. Gece yarısında Teksas Asma Köprüsü iki kola ayrılacak ve yük 

gemi geçişi olacaktı. Köprüye yetişmesi gerekiyordu fakat korkuyordu. 

Adamlar hâlâ arkalarındaydı. Köprüye yetişmişti ama uzaktan gördüğü 

tabelada uyarı işareti vardı. Vitesi altıya taktı ve bütün gücüyle gaza 

asıldı. Köprü açılmaya başlamıştı ancak Tommy sanki yarını 

yokmuşçasına gaza basıyordu. Köprüden adeta bir kuş gibi süzülerek 

geçti. Arkasındaki adamlar köprüden geçemeyeceğini anladılar ve 

durdular.  

 Tommy başarmıştı fakat yanındaki yaralı adam fazlasıyla kan 

kaybediyordu. Arkadaşı ona tampon yapıyordu ancak tıbbi müdahale 

alması gerekiyordu. Tommy: “ Yakın bir sağlık merkezine sürmemi 

ister misiniz ” dedi sesi titreyerek. Ama adamlar ona gülerek: “ Biz bu 

yaralara alışkınız dostum. ” dediler. Tommy neden güldüklerini 

anlayamadı çünkü adamın karnında bir delik vardı. Tommy:  “ O 

zaman nereye gitmek istersiniz bayım? ” dedi. Adamlar ona tarif etti 

ve Tommy dediklere yere doğru sürdü. Onları istedikleri yere bıraktı 

ancak yaralı olan adam: “ Buradan bir yere ayrılma, birazdan 

arkadaşım gelecek. ” dedi kalın bir sesle. Tommy oradan bir an önce 

ayrılmak istiyordu fakat adamlara hiçbir şey diyemedi. Panikten 

konuşamıyordu bile. Adamlar içeri girdi ve Tommy sigara paketini 

çıkararak içinden bir adet aldı. Elleri öylesine titriyordu ki sigarasını 

yakmakta zorluk çekti. Çok geçmeden içeriden bir adam çıktı ve 

arabaya doğru yanaştı. Adamın bakışları bile insanı korkutuyordu. 

Adam elini beline attı. Tommy kendini korumak için geriye doğru 

çekildi ve ellerini siper etti ama bu bir silah yarasını engelleyemezdi. 

Sonrasında adam belinden bir zarf çıkardı ve Tommy’ye uzattı. 

Tommy siper ettiği ellerini yavaşça indirdi ve adama bunun ne 

olduğunu sordu. Adam: “ Öncelikle bizimkilere yardım ettiğin için 

sana minnettarım, bu da aracındaki zararları karşılaman için bir miktar 

para. ” dedi. Tommy zarfı aldı ve evinin yolunu tuttu. Onun için 
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fazlasıyla aksiyonlu bir geceydi. Eve vardığında paraları saydı ve 

burada değil zararını karşılamaya, yeni bir araba almaya yetecek kadar 

para vardı. Tommy, yaşadıklarını ne kadar unutamasa da para onu 

mutlu etmişti. Sabah kalktığında artık olanları hatırlamak istemiyordu. 

 Her zamanki gibi saat sabah  sekiz sıralarında evden çıktı ve 

taksi durağına gitti. Müşterisi geldi ve onu bırakmaya köprünün diğer 

tarafına çıktı. Müşterisini bıraktıktan sonra etrafını elinde sopalı 4 kişi 

sardı, ardından arabaya vurmaya başladılar. Tommy, engel olmaya 

çalıştı ama ona da vurmaya başladılar. Tommy karşılık verince silah 

çektiler. Tommy silahı görünce kaçmaya başladı. Adamlar onu 

kovalarken Tommy bu adamlar kim olabilir diye düşünüyordu. Aklına, 

dün kurtardığı mafyaları kovalayan kişiler olabileceği geldi. Tommy 

hızlıydı ama en sonunda bir çıkmaz sokağa girdi. 

       Duvar yüksekti ama atlamaya mecburdu ve zıplayarak duvara 

tutundu, ardından koşturarak trafiğin içine daldı. Az kalsın araba 

çarpacaktı. Panik içinde koşarken ayağı kaydı ve yere düştü. Arkasına 

baktığında adamların ona doğru koştuğunu gördü. Artık kaçacak hâli 

kalmamıştı. Adamlar üzerine doğru koşarken bir anda durdular ve 

büyük bir korkuyla arkalarını dönerek gittiler. Tommy arkasına baktı 

ve dün yardım ettiği mafyaları gördü. Tommy bir kez daha anladı ki 

iyilik asla karşılıksız kalmaz.  Mafyalardan biri ona: “ Artık sana 

karışamazlar dostum .” dedi ve ona elini uzattı. Tommy adamın elini 

tuttu ve ayağı kalktı. Mafyalardan biri Tommy’ye: “ Sen iyi araba 

kullanıyorsun, bizim yeni şoförümüz olmaya ne dersin? ” dedi. 

Tommy tekliflerini kabul etti ve böylece o da artık yer altı dünyasına 

giriş yapmış oldu. 

 

 

 

Abdullah Arda KOCAKAPLAN 
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                   Kayıp Anahtar 

  

Bir zamanlar küçük bir deniz kasabasında Yeşim adında bir kız 

çocuğu ailesi ile yaşıyordu. Yeşim’in yaşadığı ev küçük, sevimli bir taş 

evdi. Yeşim’in annesi öğretmen, babası ise tüccardı, bir de kendinden 

3 yaş küçük bir erkek kardeşi vardı. Yeşimin ailesi neşeli ve sevgi dolu 

bir ailedir.  

  Yeşim her sabah okula gider gelir, günün geri kalan kısmında 

annesine yardım ederdi. Yeşim’in kendisi de tertipli düzenli ve 

sorumluluk sahibi bir çocuktu. Her sabah evden çıkmadan önce 

çantasına her şeyini yanına aldığını kontrol etmeden evden çıkmazdı. 

Bu huyu annesinden geçmişti. Yeşim o gün tüm gün okulda derslerine 

girip çıktı, arkadaşlarıyla vakit geçirdi. Akşamüzeri her zaman ki gibi 

eve dönüş yoluna girdi. Okula ve eve yürüyerek gidip gelirdi. Eve 

doğru yürürken markete uğrayıp annesinin siparişlerini alacağını 

hatırladı ve markete doğru yola koyuldu. Annesinin verdiği sipariş 

listesini tamamlayıp eve doğru yola koyuldu.  

Yeşim, eve döndüğünde evin ışıklarının yanmadığını annesinin 

ve erkek kardeşinin evde olmadığını fark etti. Çantasına uzanıp 

anahtarını alıp kapıyı açacaktı. Çantasını açıp anahtarını aramaya 

başladı ama bir türlü bulamıyordu. Çantasını defalarca aradı ama 

anahtarı yoktu. Yeşim o kadar korkmuştu ki panik içerisinde etrafını 

aramaya başladı. Kendisine sakin olması gerektiği hatırlatıp tüm 

gününü hatırlamaya çalıştı. Anahtarını nerde kaybettiğini bulmaya 

çalışıyordu ve markette düşürmüş olabileceğini hatırladı. Hemen 

markete dönmeye karar verdi. Hızlı hızlı adımlar atıp market yoluna 

koyuldu.  

Çok korkuyordu ve panik yapmıştı. Annesi ve babası anahtarını 

kaybettiğini öğrendiğinde ona çok kızarlardı. Bunları düşünürken 

markete varmıştı. Markete girince koşarak kasaya ilerledi. Kasadaki 

kadına bir anahtar bulup bulmadığını sordu. Marketteki kadın eline bir 
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anahtar alıp bu mu, diye gösterdi. Yeşim, anahtarını gördüğünde o 

kadar sevindi ki anahtarını alıp hızlıca marketten çıktı. Bundan sonra 

daha sakin ve dikkatli hareket etmesi gerektiğini kendisine defalarca 

hatırlattı. 

  Dalgınlıkla ve dikkatsizce yapılan tüm davranış ve hareketlerin 

kendisine ve hayatına neler yapabileceğini hayal ettiğinde çok 

üzülmüştü Yeşim. Yeşim eve varmak üzereydi ve hava iyice 

kararmıştı. Ailesinin eve döndüğünü ve ışıkları açtığını fark etti. Tam 

kapıya yaklaşmıştı ki babası kapıyı açtı ve Yeşim’i görünce inanılmaz 

mutlu oldu ve kızına sarıldı. Yeşim’in başına kötü bir şey geleceğinden 

endişe etmişlerdi. Yeşim, olanları ailesine anlattığında annesi ve babası 

çok üzülmüştü. Ona bir dahaki sefere böyle bir sorun yaşadığında önce 

ailesine haber vermesi gerektiğini söylediler. Yeşim, tekrar üzgün 

olduğunu ve daha dikkatli olacağına dair ailesine söz verdi ve gidip 

anne babasına sarılarak tüm korkularını geçirdi.      

 

 

 

Arda ALPARSLAN 
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Naz’ın Yeni Telefonu 
 

        Bir yaz akşamı Naz her zamanki gibi ailesiyle beraber 

televizyon izlerken babası aniden: 

  -Kızım, doğum günün yaklaşıyor zaten, bize ve arkadaşlarına 

ulaşman için kendine uygun cep telefonu bak, dedi. Naz buna çok 

sevinerek heyecanla cevap verdi: 

-Tamam babacığım. 

        Naz, kendine uygun telefon baktı. Gidip mağazadan aldılar. 

Daha sonra arkadaşları çok ısrar ettiği için telefonuna sosyal medya 

uygulamalarını yükledi. Naz, kendini kaptıracağını bilmiyordu. İlk 

başlarda kendini tutabiliyordu fakat ilerleyen günlerde odasından 

çıkmamaya başladı. Bir ay sonra babası yanına gelip: 

  -Kızım, umarım sana telefon alıp kötü bir şey yapmadık; 

telefonu aldığımızdan beri odandan çıkmıyorsun, Tarçın ile oyun 

oynamıyorsun, neredeyse yüzünü göremiyoruz. 

-Baba, bir şey olduğu yok; arkadaşımla konuşuyorum, çıkar 

mısın? 

-Tamam, dedi babası. 

Bir süre sonra da Naz’ın annesi iş nedeniyle başka bir şehir 

gitmişti, babasının işi nedeniyle babası da o gün eve gelemeyecekti. 

Günlerden pazardı, Naz sabah kalkmıştı elini yüzünü yıkayıp 

sonrasında hemen telefonuna sarılmıştı, dışarısı çok sıcaktı. Tarçın çok 

sıcaklamıştı fakat Naz telefona bakmaktan Tarçın’ı gezdirmeyi, ona su 

vermeyi unutmuştu. Tarçın sürekli olarak Naz’ın kapısının yanına 

gelip havlıyordu ama Naz kendini sosyal medyaya o kadar kaptırmıştı 

ki Tarçın’ı unutmuştu. Akşam olduğunda ise Naz, Tarçın’ı tamamen 

unutmuştu. Telefonun şarjı bittiğinde şarj kablosunu almak için oturma 

odasına doğru giderken Tarçın’ı yerde yatarken gördü. Çok korkmuştu. 

Ağlamaya başlayıp babasını aramıştı. Babası hemen işten gelip 

veterinere gitmişlerdi.  
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        Veterinere vardıklarında Tarçın’ın durumu çok kötüydü. 

Hemen serum takıp iyileştirmeye çalışıyorlardı. Veteriner, Naz’ın 

yanına gelip: 

  -Tarçın’ın durumu şu anda iyi fakat bugün neredeyse hiç su 

içememiş, bu sebepten dolayı baygınlık geçirmiş, dedi 

Babası Naz’a çok kızmıştı sorumluluklarını yerine getirmeyip 

unuttuğu için. Naz da bu duruma çok üzülmüştü fakat hatasının farkına 

yeni varmıştı ve babasına bir daha telefona kendini kaptırmayacağına 

sorumluluklarını zamanında yapacağına dair bir söz verdi.  

 

 

 

Eren KOÇ 
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Balık Tutma Macerası 
 

        İş hayatından sıkılan Furkan hafta sonunda ne yapsam diye 

düşünmeye başladı. Düşündü taşındı ama aklına hiçbir şey gelmedi ve 

en yakın arkadaşı olan Alperen’i telefonla aradı ve ona sordu: 

“Alperen benim canım çok sıkılıyor hafta sonu bir şeyler mi yapsak?” 

dedi. Alperen de cevap verdi: “Benim  de canım çok sıkılıyor Furkan, 

ben de seni arayacaktım. Doruk ile Sefa’yı da alıp benim tekneyle 

İzmir’e balık tutmaya mı gitsek?” dedi. Furkan ise ‘Olur gidelim, ben 

diğerlerini arar söylerim.’ dedi ve onları da arayıp söyledi. Pazar günü 

sabah Doruk hepsini arabayla alıp İzmir’e götürecekti.  

        Doruk arabasıyla sırayla Sefa, Alperen ve Furkan’ı aldı, İzmir’e 

doğru yola koyuldular. Hepsi de oltalarını ve yemlerini en iyi şekilde 

ayarlamışlardı. Bir saatlik yolun ardından İzmir sahiline geldiler. 

Tekneyle suya açılacaklardı ama Sefa teknenin yakıtının olmadığını 

fark etti. Hemen diğerlerine haber verdi: “Arkadaşlar, yakıtımız yok; 

birinin hemen en yakın benzin istasyonundan yakıt alması gerekiyor.” 

dedi. Doruk hemen atıldı: “Ben hemen gidip alırım.” dedi ve arabaya 

atlayıp gitti.  

        Yakıt geldikten sonra tekneye ekleyip denize açıldılar. Biraz 

açıldıktan sonra durdular ve oltaları atmaya başladılar. Güneş batana 

kadar balık tuttuktan sonra teknede uyumaya karar verdiler çünkü 

hepsinin çok fazla uykusu vardı. Kıyıya geri dönecek hâlleri 

kalmamıştı. Furkan, Doruk’a : “Çapayı atmayı unutma Doruk.” dedi 

ama Doruk : “Tamam yaparım.”deyip geçiştirdi.  

        Sabah oldu ve birer birer uyanmaya başladılar ama bir terslik 

vardı, dün gece yattıkları yerde değillerdi. Farklı bir yere 

sürüklenmişlerdi. Hepsi birden Doruk’a sinirlenmişti. Doruk’un 

dikkatsizliği yüzünden nerede olduklarını bilmedikleri bir yere 

gelmişlerdi. Az ileride sahil vardı ve tekneyi oraya doğru sürmeye 

başladılar. Sahile çıktıktan sonra yoldan geçenlere buranın neresi 
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olduğunu sormaya başladılar fakat farklı bir dil konuşuyorlardı. Sefa 

bu dili bildiğini söyledi. Bu dil Yunancaydı. Arkadaşlar Yunanistan’a 

sürüklenmişti. Şimdi ne yapacaklarını düşünüyorlardı. En sonunda 

Furkan’ın aklına polise gitmek geldi. Polise gittiler ve bir şekilde 

dertlerini anlattılar. Ülkeye tekrar geri dönebilmeleri için pasaport 

çıkartmaları gerekiyordu. 

        Bir gün sonra pasaportları çıktı ve ülkeye geri döndüler. 

Arkadaşların aileleri onları çok merak etmişlerdi. Doruk ise hatasını 

anladı. Yaptığından çok pişman oldu, bir daha asla söylenen bir şeyi 

kulak ardı etmeyecekti. Dikkatsizliğinin bedelini ağır ödemişti. 

Sonunda Doruk arkadaşlarından özür diledi. Arkadaşları Doruk’a 

kızgın da olsalar onun özrünü kabul ettiler. 

 

 

 

Talha Cemil Yalçın 
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Karşılaştığımıza Emin misin 
 

  Hava bulutlu, yine o sevmediğim bulutlar güneşin önünü 

kapatmışlar. Ne olur sanki hava hep güneşli olsa, şimdi güneşin açısına 

göre yerimi değiştirmem gerek. Nar çiçeklerinin yanında tam da 

istediğim açıda ışık alan bir bank var. Tuvalimi ve diğer eşyalarımı 

alıp banka doğru yürüdüm. Eşyalarımı yerleştirdim ve çizimime devam 

ettim. 

    Çizimime devam ederken bir kadının bana yaklaştığını gördüm. 

Ne garipti ki ben onu tanımamama rağmen o beni tanıyormuş gibi 

samimi bir gülümsemeyle bana yaklaşıyordu. O bana yaklaşırken onu 

göz ucuyla inceleme fırsatı buldum; saçları koyu kumral, gözleri 

yeşildi, kavisli bir burna sahipti, - genelde böyle burunlar bana çok 

sıradan gelirdi ama onun yüzüne ayrı bir hava katmıştı ya da belki de 

sadece bana birini hatırlattığı için hoşuma gitmişti- dudakları da gayet 

dolgundu. Yanıma yaklaştıkça gerginliğim artıyordu çünkü genellikle 

insanlar gelip benimle konuşmazlardı, özellikle kadınlar.  

       Tam olarak tuvalimin önünde durdu ve biraz etrafına bakındı. 

Yüzünde sanki onu tanımam gerekiyormuş ama ben tanımayıp ayıp 

etmişim gibi bir ifade vardı. Giyinişi daha çok sosyete tarzıydı,  giydiği 

bol kazağın bir kısmını kısa eteğine sokmuş, uzun botlar giymiş, 

gümüş takılar takmıştı. Birden bana:” Eee Güney, eski dostuna selam 

vermeyecek misin? Küs müyüz yoksa?” dedi, ismimi bilmesine 

şaşırdım çünkü o benim için bir yabancıydı. Şaşkın bir yüz ifadesiyle: 

“Tanışıyor muyuz?” diye sordum, belki de komşularımdan biridir diye 

düşündüm içimden. Yüzündeki o gülümseme kayboldu. “Nasıl yani, 

beni hatırlamadın mı? Laren ben.” dedi. Bunu duyduğum an dünya 

benim için on saniyeliğine durmuş gibi oldu. 12 yıl önce komşumuz ve 

aynı zamanda en yakın arkadaşım olan Laren, yıllar sonra karşımda 

duruyordu. Şimdi ikimiz de büyümüş o 22 ben ise 24 yaşına gelmiştik. 

Kendime geldikten sonra hemen ayağa kalkıp ona sarıldım, o da bana 
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sıkıca sarıldı. Ailesini kaybettikten sonra çocuk esirgeme yurduna 

gitmişti ve o zamandan beri ondan haber alamamıştım. Gerçekten de o 

kadar değişmişti ki, eskiden saçımla oynamak için eğilmemi isteyen 

kız şimdi kolunu kaldırdığı gibi saçıma erişebilirdi.  

     Biraz konuştuktan sonra ona kahve ısmarlama teklifinde 

bulundum, tabii ki de kabul etti. Onu bu aralar en sevdiğim kafe olan 

Aserya Kafeye götürdüm. İkimiz de sıcak çikolatayı çok severdik o 

yüzden yine sıcak çikolata aldık. Uzun bir sohbete daldık, saatler 

saniyeler gibi akıp geçiyordu. Uzun yıllar sonra onunla tekrar 

karşılaşmamıza sevinmiştim ama onu tanıyamamam konusunda içten 

içe çok üzülüyordum. Görüşmediğimiz süre zarfı boyunca ben resme 

yönelmiştim, o da kitap yazmaya başlamıştı. Bana yazdığı birkaç 

romanı gösterdi, içlerinde gerçekten de yayımlanmaya değer kalitede 

romanlar vardı. Beni nerden bulduğunu sorduğumda ise uzun zaman 

sonra yaşadığı yeri ziyaret etmek istediğini ve şans eseri benimle 

karşılaştığını söyledi. Bu tatlı tesadüf çok hoşuma gitmişti, uzun zaman 

sonra ilk defa kendimi bu kadar mutlu ve huzurlu hissediyordum. 

      Konuşmamız artık çok uzamıştı ama benim yarın sabah 

erkenden terapim olduğu için kalkmam gerekiyordu. Laren'e kalacak 

yeri olup olmadığını sordum ve kalacak yeri olduğunu söyledi. Onu 

oraya kadar bırakmayı teklif ettim ama o kabul etmedi, ben de bu 

konuda çok ısrarcı olmadım ve başka zaman yine parkta buluşmak 

üzere sözleşip ayrıldık.  

    Eve geldiğimde çok yorgundum ve direkt yatak odasına gittim. 

Tam üstümü değiştirip yatağa yatacaktım ki yatağımın üstüne astığım 

resmi gürdüm. Bu resim Laren ve ikimizin çocukken çekildiği bir 

fotoğrafın kare kalem çalışmasıydı. Laren bizim apartmandan 

ayrıldıktan sonra çizmiştim bunu. Şimdi de ona hediye etmek 

istiyordum. Ne kadar yorgun olsam da güzel bir kâğıt bulup onu 

katladım ve bir dahaki buluşmamızda vermek için kenara ayırdım. 
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       Sabah terapiden çıktım ve direkt Laren’le buluşmak için parka 

doğru yola koyuldum. Terapistim bu kez daha mutlu olduğumu 

söylemişti, ben de ona Laren’le olan karşılaşmamızı anlatmıştım. Bir 

dahaki seansa Laren ile gelmemi tavsiye etmişti. 

     10 dakika kadar yürüdükten sonra parka ulaşmıştım. Saate 

baktığımda yarım saat eken geldiğimi fark ettim ve yakından bir 

yerden bize sıcak çikolata almak aklıma geldi. Tam gidecekken 

Laren’in parkta oturup ağladığını gördüm. Koşa koşa yanına gittim ve 

ne olduğunu sordum. Üşümekten mi ya da ağlamaktan mı bilmiyorum 

ama burnu kıpkırmızıydı. Eline dokundum ve çok soğuk olduğunu fark 

ettim. Hemen üstümdeki ceketi çıkarıp onun üstüne örttüm. Bana sakin 

olmamı söyledi ve lafa girdi: “Güney, aslında benim buraya gelme 

sebebim eski yaşadığım yeri ziyaret etmek değil.” dedi, ben de hemen 

araya girdim,” Peki ne o zaman?”. Laren derin bir soluk alarak devam 

etti: “ Bana yakın zamanda kanser teşhisi konuldu ve tedavi işe 

yaramadı. Bugün son günüm o yüzden dün buraya geldim ve seni 

aradım. Aslında bunu sana söylemeyecektim, sadece seni son kere 

görüp gidecektim ama sen buluşmak isteyince ben de son günümü 

seninle geçirmeye karar verdim.” Duyduklarımdan sonra şoka 

girmiştim, en yakın arkadaşımı yıllar sonra bulduktan sonra şimdi onu 

tekrar sonsuza kadar kaybedeceğimi öğrenmiştim. “Peki, ne kadar 

süremiz var? Son zamanları geçirebileceğimiz en iyi şekilde 

geçirelim!” dedim. Laren yaşlarını silerek: “Son 15 dakikamız kaldı şu 

an yapabileceğimiz en iyi şey konuşmak.” dedi. Biraz nefes aldı ve lafa 

devam etti. Dün sana kalacak yerim olduğu konusunda da yalan 

söyledim. Parkta yattım o yüzden bu kadar üşüdüm. Neyse ki değdi, 

unutma Güney, sen benim en iyi arkadaşımsın ve seni dünyadaki hiçbir 

şeyle değişmem.” tam lafa girecektim ki Laren saatine baktı ve derin 

bir nefes aldı: “ Seni çok seviyorum Güney, hoşça kal.” tam ağzımı 

açıp ben de bir şeyler söyleyecektim ki Laren kollarıma düştü.  En 
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yakın arkadaşım gözlerimin önünde ölmüştü ve ben son kere bile 

hoşça kal diyememiştim.  

    Ambulansı aradım ve gelmelerini bekledim. Gelmeleri çok kısa 

sürdü. Ambulansın gidişini çaresizce izledim ve cenazesine bile 

katılmadım çünkü biliyordum ki katılsaydım ikimizi de gömmeleri 

gerekirdi. 

                                        

 

 

 

                                                      Beril Naz SAYGILAR 
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 Zümrüdüanka 
 

   Yangın, dumanlar, evin yanan kısımlarından çıkan korkunç 

sesler, dışarıdan gelen siren sesleri… Anneme sesleniyor ve durmadan 

ağlıyordum: ‘’Anne! Anne!’’ Kimse beni duymuyor, kimse beni bulup 

almaya gelmiyordu. Çok korkuyordum. Tekrar tekrar seslenip 

bağırabildiğim kadar çok bağırıyordum: ‘’Baba! Anne!’’ Odamın 

içinde sıkışıp kalmıştım. Yangının nereden ve nasıl çıktığını 

düşünemeden aklımı kaybetmiştim. Bir koku vardı, çok yoğun. Nefes 

almakta güçlük çekiyordum. Ayakta duramıyordum. Gözlerim 

kararıyor ve ben son defa sesleniyorum: ‘’Anne! Baba! Anne 

neredesiniz?’’ 

   Nefes nefese ve ter içinde uyandım. Saatin sabah beş olduğunu 

komodinin üzerinde duran saatten anladım. Odam yine buz gibi 

olmuştu fakat gördüğüm kâbusun gerçekliğiyle vücudum alev almıştı. 

Nefesimi düzenledikten sonra tekrardan uyumaya çalıştım fakat 

beceremedim. Kendime gelebilmek için elimi yüzümü yıkamaya 

gittim. Tuvaletteki aynanın karşısında yansımamı gördüm. Bu 

kâbusların ne zaman biteceğini merak ediyordum. Aradan on üç yıl 

geçmişti ama hâlâ unutamamıştım. Kim dört yaşında yaşadığı bir olayı 

on üç yıl geçmesine rağmen hâlâ unutamaz? İşte bu kişi benim. Aradan 

yıllar geçse de her gece kâbus görerek uyanırım. Unutmak istemediğim 

her şeyi unuttum; annemin ve babamın yüzünü, seslerini, yangında 

kaybetmeden önce yaşadığımız güzel anıları ve kül olan evi. Fakat 

unutmak istediğim şeyler benle kaldı. Yangın, artık bir ailemin 

olmayışı, beni “hiç tanımadığım” teyzeme vermeleri… Ben mi 

farklıydım yoksa bunları unutamamam normal miydi onu bile 

bilmiyordum. Eğer unutamamak farklılıksa ben farklı olmak 

istemiyordum. 
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   Elimi yüzümü yıkadıktan sonra buz gibi olan odama geldim. 

Teyzemler bana en soğuk ve karanlık odayı verdiler. Ben de yıllardır 

burada kalıyordum. Sabah okula gitmek için hazırlandım. Lise son 

sınıf öğrencisiyim ve derslerimin berbat olduğu gerçek. Bu zamana 

kadar okuldan hep nefret ettim. Eğitimimle alakalı hiç hayalim ve 

hedefim yoktu. Okula gitmek için hazırdım. Teyzemlerin olduğu odaya 

gittim çünkü orası hep sıcak olur. Teyzemlerle muhatap olmak 

istemiyordum fakat biraz ısınmak için gittim. Teyzem beni görünce 

hemen konuşmaya başladı: “Ferzan, nereye gidiyorsun böyle?’’ 

‘’Okula gidiyorum teyze başka nereye gidebilirim?’’ dedim. “Orasını 

bilemem artık.” diye konuştu küstah bir şekilde.  

Hemen evden çıktım. Yüzüme çarpan soğuk havanın etkisiyle 

kendime geldim. Hayatım, olaydan sonra hiç normal olmadı. İçimde 

hep bir burukluk ve eksiklik vardı. Yaptığım hiçbir şeyden zevk 

alamıyordum ve başarılı olamıyordum. Sanki karanlığın içine düştüm 

ve orada sıkışıp kaldım, birisinin beni kurtarmasını bekliyordum. 

Bunları düşünerek okula geldim. Okulda bu olayları bilen ve en yakın 

arkadaşım olan tek bir kişi vardı. Eylül. Eylül beni görünce konuşmaya 

başladı: “Neredesin sen? Yine bekletiyorsun. Biraz erken gel demedim 

mi sana? Şimdi ders başlayacak zaten.” Geldim işte kızım.” “Sağ ol 

gerçekten.” 

Eylül yine çok konuşuyordu. Ders başlamadan biraz sohbet 

ettik. Dersler başladı ve bitti. Eve gitmek için eşyalarımı toplarken bir 

yandan Eylül ile konuşuyordum. Eve geldim. Evde yine teyzem ve 

çokbilmiş kızı bana emirler vererek konuştular. Evi temizlemem 

gerekiyormuş. Bu evde kendimi tam bir külkedisi gibi hissediyorum. 

Temizliği yapmaya başladım ve çok yorgundum. Artık her şeyden 

bıkmıştım. Hayatımın bu şekilde geçmesini istemiyordum. Bu benim 

elimdeydi fakat o olaydan sonra asla normal bir insan gibi 

yaşayamadım. Artık yaşadığım bu hayattan o kadar çok bıkmıştım ki 

birisinin beni kurtarmasını, bu karanlıktan çıkarıp gerçekten hayata 
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dönmemi sağlamasını istiyordum. Fakat bunun olması mümkün 

değildi. İlk olarak bu karanlıktan, kâbustan kendi sayemde çıkmam 

lazımdı. Bunu bildiğim halde yapamamaktan, başaramamaktan 

korkuyordum. “Ya oradan çıkmaya çalışırken ayağım kayar ve daha 

derine düşersem?” diye düşünmekten kendimi alıkoyamıyordum. Tek 

başıma yapmaktan korkuyordum fakat hayatımda beni kurtarmak 

isteyen kişi olmadığını biliyorum. Buradan tek başıma çıkmaktan 

başka çarem yoktu. 

   Temizliği bitirmiştim. Ben de bitmiştim. Teyzemler beni 

kullanmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Eniştem biraz da olsa 

teyzemden iyidir. Onu severim ama teyzem beni enişteme karşı hep 

doldurur. Akşam yemeği vakti geldi. Yemeği yerken teyzemin şımarık 

kızı konuşmaktan başka bir şey yapmadı. Annem burada olsa 

kardeşinden utanırdı. Onları çok özlemiştim fakat yüzlerini bile zar zor 

hatırlıyordum. Bunu bilerek yaşamak benim için yeterince zordu zaten. 

   Saat geç oldu. Artık yatmam gerektiğini düşündüm. Uyumak 

istiyordum fakat orada gördüklerim gerçek hayatımdan bin kat daha 

korkunçtur. Bunları düşünürken uykuya yenik düştüm ve uyuyakaldım. 

Sabah yine nefes nefese ve terli bir şekilde uyandım. Kışın gelmesiyle 

havalar zaten yeterince soğuktu, bir de benim odam ısı almıyordu. 

Yine buz gibi odada terler içinde uyanmıştım yine aynı gün yine aynı 

kâbus. Bunun biteceğine hiçbir zaman inanmamıştım. Herhangi bir 

psikoloğa gitmiyordum. Teyzemler bana asla inanmadığı için 

göndermiyorlardı. Artık psikolojik destek almam gerektiğini 

düşünüyordum. Yoksa bunlar asla son bulmaz. Geçen gün sıkıntıdan 

okuduğum bir kitap geldi aklıma, benim hayatımı ele almışlardı sanki 

fakat oradaki karakter güçlü, kararlı ve azimliydi. Travmalarını bir 

şekilde atlatmıştı. Onun gibi olmayı o kadar çok isterdim ki ama ne 

yapsam yaşadıklarım aklımdan çıkmıyordu. Ben o karakter gibi güçlü 

değildim, kararlı ve azimli hiç değildim ve kendime inanmıyordum 

bile. Travmam benle sonsuza kadar kalacağını düşünüyordum fakat 
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böyle olmamalıydı işte. Bunun bir sonu olmalı ve ben de diğer insanlar 

gibi yaşamak istiyordum. Farklı olmak istemiyordum. 

   Bunları düşünürken zamanın nasıl geçtiğini fark etmemiştim. 

Hemen hazırlanıp okula gittim. Eylül’ü görünce mutlu oldum. Sohbet 

etmeye başladık. Eylül de benim bu durumdan kurtulmamı çok 

istiyordu bana sürekli yardım ediyordu. Bana yeni öğrendiği bir şeyi 

anlatmaya başladı: “Dün çok güzel bir şey okudum. Sen de okumalısın 

kesinlikle Ferzan. Hemen mesaj atıyorum.” dedi.  “At bakalım neymiş 

okuduğun şey? dedim ben de.  Eylül’ün attığı şeye baktım. Daha önce 

hiç görmediğim bir kuş şeklinin hikâyesini atmıştı. Çok 

önemsemedim. Daha sonra okurum diye geçiştirdim. Dersler bitti ve 

sıkılarak eve geldim.  

Yine teyzemleri görünce moralim bozuldu ve çok sıkıldım. 

Sıkıntıdan Eylül’ün attığı mesajı okumak istedim. Hemen açtım ve 

okumaya başladım. Zümrüdüanka kuşunun hikâyesi vardı. Okuduktan 

sonra iyi ki okumuşum, dedim kendi kendime. Neden bilmiyorum ama 

çok dikkatimi çekti ve araştırmaya başladım. Bu kuşun efsanesi bana 

bir şey hatırlattı: Bu hayatta kimse sizin için sizi kurtarmaya 

gelmeyecek. Gerçek başarı kendin için yaptığın fedakârlıklardan geçer. 

Sen kendini bu bataklıktan ve kâbustan çıkarmak zorundasın bir 

başkası değil. Bu efsane beni derinden etkilemişti. Artık silkelenme 

vakti geldi. Bu kâbustan ve karanlıktan kendimi çıkarmam lazım. 

   Yıllar yılları kovaladı ve ben başardım. Bu karanlıktan, 

kâbustan kendimi çıkardım. Küllerimden doğdum. En yakın arkadaşım 

Eylül’ün bana yardımı çok dokundu, zor zamanlarımda o yanımdaydı. 

Sonunda teyzemlerden de kurtuldum. Şu an kariyerimde yükseliyorum. 

Kendimden çok sevdiğim bir erkek arkadaşım var. Yakında 

düğünümüz var. Bu günleri görebileceğimi hiç düşünmezdim fakat 

insan kendi için fedakârlık yaptıkça yapamayacağı bir şey yoktur. 

Hayatta sadece kendinize güvenin ve fedakârlık yapmaktan 

çekinmeyin ve unutmayın ki gerçek yolculuk kendinize yaptığınız 
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yolculuktur. Tek kurtarıcınız kendinizsinizdir. Kahramanınız 

sizlersiniz. 
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Mağara Macerası 
 

          Güneşli bir hafta sonuydu. Ezel, Burcu, Doğu ve Oğuz liseden 

beri en yakın arkadaşlardı. Aralarındaki bağ bir an olsun kopmamıştı. 

Liseden beri yeni şeyler keşfetmeyi çok severlerdi. Boş buldukları her 

an keşif yapmak için buluşup dışarı çıkarlardı. Dağ -bayır demeden 

gezerlerdi. Herkes onların bu yönlerine hayran kalırdı. Yeni şeyler 

öğrenmek, kendilerini geliştirmek onlar için hayat felsefesi gibi bir 

şeydi. Lisede bir macera kulübüne girmişlerdi. O zamandan bu yana o 

kulübün tüm aktivitelerine katılırlardı. Bunu bir hobi olarak 

yapıyorlardı. Kimisine eziyet gelen bu faaliyetler onlar için hayat 

kaynağıydı.  

           Yine önceden planlanan bir aktivite için pazar günü buluştular. 

Bu gün İzmir’de bir mağaraya girip ne var ne yok bakacaklardı. Bu 

gezilerden sonra gördükleri her şeyi bir deftere yazmaya bayılırlardı. 

Bugün girecekleri mağaranın içinde çok kıymetli eserler olduğu 

söyleniyordu. Ama kimse cesaret edip o mağaraya girememişti. Bu 

cesur grup o cesareti kendilerinde görüyorlardı. En nihayetinde o gün 

gelmişti. Herkes bu mağara için çok heyecanlıydı. Oğuz: 

-Hadi hanımlar sizi bekliyoruz. Ezel ve Burcu aynı anda: 

-Tamam Oğuz. Abartma geldik işte. Bayılıyorsun abartmaya. 

Doğu: 

-Kesin hadi. Yürüyün gidiyoruz.  

           Sonunda mağaraya varmışlardı. Mağaranın dıştan güzelliği 

altında hepsi adeta büyülenmişti. Bir an önce içeri girmek için can 

atıyorlardı. Bu yüzden hemen girdiler. Mağaranın girişi oldukça ilgi 

çekiciydi. Yazılar, resimler, semboller… Belliydi. Çok eskiden birileri 

yaşamıştı burada. Oldukça ilgilerini çekmişti bu mağara. Ezel: 

-Buraya bakın! Ne kadar garip bir simge. Doğu: 

-Daha önce bu denli değişiğine rastlamamıştık. Hemen 

çekiyorum fotoğrafını. 
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           İlerlediler mağaranın içinde. İlerledikçe içerde garip bir koku 

duyulmaya başladı. Bu koku hepsini rahatsız etmişti. Çantalarında 

bulunan koruyucu maskelerini takıp devam ettiler keşfe. Koku iyice 

ağırlaşmıştı. Burcu: 

-Koku burada çok fazla. Bence burayı bir araştıralım iyice. 

Belki bir şeyler buluruz.  

Herkes onayladı bu fikri. Araştırmaya başladılar etrafı didik didik. Ezel 

kokudan çok rahatsız olmuştu. Bundan dolayı Ezel bu araştırmaya 

katılamadı. Bir taşın üstüne oturup onları izledi. Doğu: 

-Hemen buraya gelin, hemen!  Oğuz: 

-N’oldu? Doğu: 

-Burada çürümüş bir beden var. Sanırım bir insan bedeni. 

Burcu: 

-Uzun süredir burada olmalı. Ezel girdi araya: 

-Hadi çekin fotoğrafını devam edelim, dayanamıyorum kokuya. 

Doğu fotoğrafını çektikten sonra devam ettiler. Uzun bir süre 

yürüdüler. Duvarlarda çok garip işaretler vardı. Hepsini çektiler. 

Yazacakları yazıda kullanacaklardı.  

              En sonunda bitmişti mağara daha fazla ilerlemeleri için daha 

fazla ekipmana ihtiyaç vardı. Çünkü çok dar bir alandı görünen ve bir 

uçurum vardı. Çok istediler girmeyi ama tahmin edemedikleri için 

bunları -mağaraya daha önce de girilmediği için- gerekli ekipmanları 

yanlarına almamışlardı. Sadece hepsinin baretinde birer GPS cihazı 

bulunuyordu.  

             Çok fazla ilerlediklerini fark ettiler ve geri dönmek istediler. 

Fakat bir sorun vardı. Yollarını bulamıyorlardı. Ezel çok panik 

olmuştu. Aslında hepsi çok panik olmuştu. Çünkü başlarına ilk defa 

böyle bir şey başlarına geliyordu. Ama neyse ki GPS’leri vardı. 

Onların olduğu kulüp onları takip ettiği için –kaybolduklarında 

bulabilmek için- hemen anladılar bir sıkıntı olduğunu. Konumları sabit 

olduğundan dolayı hemen onların yanına başka bir ekip gönderdiler. 
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Neyse ki ekip kısa sürede yanlarına ulaştı. Bir daha bilinmeyen bir 

mağaraya girmemeleri gerektiğini öğrendiler. 

 

 

                                                                                      

                                                         Nazlı Nur ELDEYMEZ 
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Azim 
 

Yıllar önce, küçük bir kasabada, genç bir çocuk olan Ahmet 

yaşardı. Ahmet, kahverengi gözlü siyah uzun kıvırcık saçlı uzun boylu 

bir çocuktu. Ahmet’in hayali ressam olmaktı. Ancak ailesi, onun 

ressamlık yapmasını istemiyor ve daha sağlam bir kariyer yapmasını 

istiyordu. Ahmet, ailesinin isteğine saygı duysa da içindeki resim 

sevgisi onu resme çekiyordu. Her gece gizlice çalışır, resim yapar ve 

azmini kaybetmemek için uğraşırdı.  

Bir gün, onların kasabalarına ünlü bir ressam geldi. Ahmet, 

onunla tanıştı ve ona resimlerini gösterdi. Ressam, onun yeteneğini 

fark etti ve ona şu sözleri söyledi: “Azmin ve inancın gücüyle 

yapamayacağın şey yok.” Bu sözler Ahmet’in içinde derin bir etki 

yarattı. Artık azmi ve kararlılığı sayesinde hedeflerine ulaşabileceğine 

inanmıştı. Sıkıntılarla dolu bir yolculuğa  başladı. Parasızlık, eleştiriler 

ve ailesinin desteğini alamama gibi pek çok engelle karşılaştı. Fakat o, 

azmini asla kaybetmedi. Her gün daha çok çalışıyor, kendini 

geliştiriyordu. İçindeki resim sevgisini, hayalini gerçekleştirmek için 

bir destekleyici bir güç olarak kullanıyordu. 

Zamanla, resimleri kasabada tanınmaya, ardından ülke çapında 

dikkat çekmeye başladı. Ahmet’in azmi, inancı ve resim sevgisi 

sonunda ona büyük bir sergi açma fırsatı getirdi. Sergisi büyük bir 

başarıyla sürdü ve resimleri çok sayıda kişi tarafından beğenildi. Bu 

başarı, sadece resim yapma sevgisini takip etmekle kalmadı, aynı 

zamanda azminin ne kadar önemli olduğunu da gösterdi. Sonunda, 

ailesi bile onun kararlılığına hayran kaldı. Ahmet’in hikayesi, azmin ve 

tutkunun, her türlü zorluğun üstesinden gelmek için ne kadar güçlü bir 

motivasyon kaynağı olduğunu gösteriyordu. Ahmet, azmi sayesinde 

hayalini gerçekleştirmiş ve başkalarına ilham olmuştu. Ahmet’in 

başarısı, sadece kendi hayatını değiştirmekle kalmadı, aynı zamanda 

çevresindeki insanlara da ilham verdi, onlara ilham kaynağı oldu. 

Kasabada birçok genç, Ahmet’in azmi ve kararlılığından etkilenerek 
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kendi tutkularını takip etmeye başladılar. Ahmet, başarısını paylaşmak 

ve gençlere ilham olmak için okullara gidip konuşmalar yapmaya 

başladı. Herkese, hedeflerini, amaçlarını takip etmenin ve azimle 

çalışmanın önemini anlatıyordu.                                                                          

Böylece, kendi başarısını başkalarıyla paylaşarak daha fazla 

insanın kendi potansiyelini keşfetmesine yardımcı oldu. Ayrıca,  

Ahmet’in hikâyesi ülkedeki gazetelerde ve televizyon programlarında 

paylaşıldı. Bu da onun hikâyesinin sadece kasaba sınırlarını aşmakla 

kalmayıp ülke çapında bir ilgi uyandırmasını sağladı.  

Ahmet, artık sadece bir ressam değil, aynı zamanda azmi ve 

kararlılığıyla bilinen bir insan hâline gelmişti. Başarıya ulaştıktan 

sonra bile Ahmet, azmi ve disiplini asla elden bırakmadı. Her zaman 

yeni şeyler öğrenmeye, kendini geliştirmeye devam etti. Bu da onu 

sadece bir defa başarılı olmuş biri değil, sürekli olarak gelişen bir insan 

haline getirdi. Ahmet’in hikâyesi, azmin ve tutkunun sadece bir hedefe 

ulaşmakla kalmayıp aynı zamanda bir toplumu değiştirebileceğini 

gösteriyordu. Kendi azmi ve kararlılığıyla başladığı yolculuk, 

başkalarının da benzer bir motivasyonla kendi hayallerini 

gerçekleştirmesine yardımcı oldu. Dünyadaki çoğu insana ilham 

kaynağı oldu.                   
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Unutulan Kadının Mektubu 
 

     Ekim ayının son günü uzun ve yorucu bir günün ardından evine 

ulaştı genç adam. Uzun zamandır bu kadar çalışmıyordu. Artık alışmış 

olacak ki birden saatlerce çalışmak ağır gelmişti. Evine girdiğinde her 

şeyden önce, kendine gelmek için bir kahve yapmaya karar verdi. Duşa 

giremeyecek kadar üşengeç hissediyordu. Isıtıcıya koyduğu su ile 

mutfaktaki masaya doğru ilerledi. İlk başta fark etmese de, uçmaması 

için üzerine bardağın konulmuş olduğu mektup genç adamın ilgisini 

çekmişti. Eline aldığı ikiye katlanmış kâğıdı açtığında gözüne ilk 

çarpan şey siyah mürekkep ile yazılmış düzenli bir el yazısıydı. 

        “Merhaba sevgilim, Bu mektupta hiç isim olmayacak. Çünkü 

sana beni hatırlaman için bir şans daha vereceğim. Ne kadar her şey 

için çok geç olsa da lütfen beni hatırla sevgilim. Bilmiyorum anımsar 

mısın? İlk defa bundan 6 yıl önce bir kafede karşılaşmıştık seninle. 

Vazgeçemediğin boğazlı kazaklarından giymiştin. Üzerine sıktığın 

pahalı parfümün hoş kokuyordu. Ama sen her zaman daha güzel 

kokuyorsun. Hatta en güzel sen kokuyorsun. Genelde saçlarını 

düzleştirirdin ya da özen gösterirdin ancak biliyorum üşengeçliğinden, 

o gün olduğu gibi bırakmıştın. Gözlerine kadar gelen dalgalı kömür 

karası saçların o kadar güzeldi ki sevgilim, kestirdiğin zaman çok 

kızmıştım sana. Ama olsun sen her hâlinle kusursuzsun.  

 Yarın 28 yaşına gireceksin. Ah güzel sevgilim, seninle zaman 

ne çabuk geçti. Öyle sarhoş oldum ki o güzel yüzüne, sen dışında hiç 

kimseyi hatırlamıyorum. Sen Sinan KAYA acımasızsın! Hiç kimseyi 

önemsemeyen bom boş kalbimi 1 saniyede tamamen kendin ile 

dolduracak kadar acımasızsın. Neyse sevgilim, seni ilk gördüğüm anda 

körkütük âşık olduğumu söylememe gerek yok sanırım. Sana yıllar 

boyunca âşık kaldım. Hiçbir zaman eskimedin benim için. Tam tersine 

her gün daha çok sevdim, daha çok âşık oldum ben sana.  Bir gün karar 

verdim, söyleyecektim sana. Kalbim ağızımda geldim evine. Artık 



105 

ezberlediğim kahverengi, işlemeli kapıyı çaldım. Uşağın açar diye 

beklemiştim ama sen açtın. Yeni uyanmış gibi bir hâlin yoktu. Zaten 

fazla uykucu bir yapın yoktu senin, erken uyuyup erken uyanırdın. 

Üzerindeki siyah pijaman o gün pek evden çıkmayacağının 

habercisiydi. Saçın dağınıktı. Tıpkı ilk karşılaştığımız günkü gibiydi ve 

tanrı şahit sana o kadar çok yakışıyordu ki. Ne söyleyeceğimi unuttum 

o an. Ne kadar süre seni izlediğimi bilmiyorum “Kimsiniz?” dedin. 

Doğru ya daha tanımıyordun bile beni. “Eylül” dedim. Gülümsedin ve 

ben senin gülümsemene hapsoldum. Aşkım benim, isim olmayacaktı 

ama dayanamadım. Hatırladın mı beni? O gün neden geldiğimi bile 

sormadın bana. “Sinan” dedin ve. Konuşmaya başladık. Neden 

geldiğimi, kapını neden çaldığımı hiç sormadın. Neden sevgilim? 

Neyse ne olursa olsun hayatımda geçirdiğim en güzel zamandı. Çok 

güzeldi… Zaten seninle geçirdiğim zamanı beğenmemek benim ne 

haddime? Doya doya sohbet ettim o gün seninle. Sesinde dinlendim 

ben sevgilim. Seninle buldum huzuru. Sonra beni evime bıraktın, 

numaramı aldın ve gittin. O kadar mutluydum ki havalara uçacaktım. 

İnanılmazdı benim için o gün yaşananlar.  

 Seninle, aşkımla, kalbimin sahibi ile buluşmuştum. Mutlu 

olmamak mümkün müydü? Ancak beni hiç aramadın, o kadar çok 

bekledim ki ama hiç aramadın. Tekrar geldim evinin önüne ama bu 

sefer cesaret edemedim. Beni unutmuş olman düşüncesi yiyip bitirdi 

beni. Nasıl sevgilim? Nasıl silmiştin beni? Ama bir yandan 

farkındaydım. Ben çirkin bir kadındım, sense kusursuz bir adam. 

Ancak yine de ağır gelmişti. Hâlâ geliyor aslında. 5 yıl geçti aradan. 

Yine de unutmadım seni. Şimdi ise akciğer kanseri teşhisi konuldu. 

Kemoterapi uygulanacak, saçlarım dökülecek. Sakın gelme sevgilim. 

Çok çirkin olacağım, lütfen görme beni böyle. Zaten yaşayacağımı da 

düşünmüyorum artık. Beni hayata bağlayan tek insan beni unutmuşken 

yaşamak, nefes almak mümkün mü ki? Neyse aşkım, umarım başka bir 

hayatta görüşürüz. Seni çok seven, ancak senin hatırlamadığın o çirkin 
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kadından, kusursuz o adama bu mektup. Keşke unutmasaydın beni, 

keşke azda olsa değer verseydin bana ama olsun sevgilim, her şeye 

rağmen çok seviyorum seni” 

    Dolu olan gözlerini kıpıştırdı genç adam. Deliler gibi âşık 

olduğu kadın, gerçekten onu unuttuğunu mu düşünmüştü? Oturduğu 

yerden bir hışımla kalktı.  Eylül onun ilk aşkıydı. Değil unutmak, 

aklından bile çıkmıyordu. Ne hızla arabasına binip en yakın hastaneye 

sürdüğünü bilmiyordu. Tüm hastanelere tek tek sevdiği kadının sordu 

ancak hiçbirinde yoktu. Genç adamın ise en büyük korkusu geç kalmış 

olmaktı. Zaten yeterince geç kalmıştı. Bunun kendisi de farkındaydı. 

Ancak en başından beri yanlış adam olduğunu düşünüyordu. Sinan 

uyuşturucu bağımlısıydı. Her gün kendisini öldürüyordu ve kimseye 

bir faydasının olmadığını düşünüyordu. Yaşamak için bir amacı yoktu, 

Eylül hayatına girene kadar tabii. Fakat bu maddeyi bırakmak genç 

adam için çok zordu. Ancak daha sonra âşık olduğu kadının hayatının 

kendisi gibi bir adam ile mahvetmek istemedi. Kendince daha mutlu 

olacağına inanmıştı.         

       Hastanelere girmeye devam ederken içinden sevdiğinin yaşıyor 

olması için dualar ediyordu. En sonunda resepsiyondan duyduğu 

olumlu cevap ile neredeyse mutluluktan ağlayacaktı. Sevdiği kadın 

yaşıyordu. Oda numarasını aldı ve koşar adımlar ile merdivenlerden 

çıkmaya başladı. Sonunda koridoru ulaştığında tüm oda numaralarına 

tek tek baktı. Sonunda istediği numarayı bulduğunda, elleri titriyordu. 

Gözyaşları kontrolsüzce akıyordu göz yuvarlarından. İçeriye girecekti 

ancak o gücü kendisinde bulamadı. İçeri girecek, yıllardır göremediği 

sevdiğini görecekti. Ancak yüzü var mıydı? Unutulduğunu 

düşündürttüğü âşık olduğu kadının yüzüne bakabilir miydi? Çok çok 

üzmüştü güzelini. Kızar mıydı? Kovar mıydı ki kendisini? Yapabilirdi. 

Hakkı vardı buna. Derin bir nefes aldı. Zaten yeterince geç kalmıştı. 

Daha fazla beklemenin bir yararı yoktu. 
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           Son bir güçle tıklattı kapıyı. İçeriden gelen ince bir “gel” sesi 

ile tekrar doldu gözleri. Yıllar olmuştu duymayalı bu sesi. Şimdiden 

bile huzurla dolmuştu içi, çok pişmandı. Denemediği, sadece kendini 

düşünüp bencilce davrandığı için çok pişmandı. Hatta nefret ediyordu 

kendinden. Yavaşça açtı kapıyı. Küçük adımlarla içeri girdi. Gözleri 

anında Eylül’ü buldu. Kapı girişindeki adamı gördüğü anda doldu 

güzel kadının gözleri. Aynı mektupta dediği gibi saçları gitmiş, tüyleri 

dökülmüştü ama bu hâlde bile çok güzeldi. “Sinan?” dedi çatlamış, 

ince ve kısık sesi ile. Daha fazla dayanamadı Sinan, dizlerinin üzerine 

düştü Hıçkıra hıçkıra ağlıyor bir yandan da “Özür dilerim Eylül.” diye 

sayıklıyordu. Biliyordu hiçbir şeyi geri alamazdı. Ancak belki gelecek 

değişirdi… 

      “Sinan” dedi tekrar Eylül. Anında Başını kaldırdı genç adam. 

Baktı sevdiği kadının gözlerine. Bu sefer şaşkınlık yoktu, nefret ya da 

öfke de yoktu. Şefkatle bakıyordu. Burnunu çekti Sinan. Oturduğu 

yerden kalktı. “Efendim, güzel efendim.” dedi. “Seni affediyorum.” 

dedi Eylül. Sinan tuttu sevdiği kadının elini, defalarca öpücük 

kondurdu. Bir yandan teşekkür ediyor, bir yandan da gülümsüyordu. 

Eylül bir süre sonra, “Gelmemeni söylemiştim.” dedi. Sinan, genç 

kadının elini dudaklarından çekti. İnanamaz gibi bir ifade vardı 

yüzünde. “Neden?” diye sordu. “Beni böyle görmeni istemiyorum” 

dedi Eylül kısık bir ses ile. Sinan’ın attığı ciddi misin bakışları 

güldürmüştü Eylül’ü. Sinan’sa gülüşünü izledi. Dudaklarının 

kenarında oluşan o gamzeye gömülmek istedi. Eylül çok güzeldi, 

kafayı yedirtecek kadar güzeldi ve böyle konuşması Sinan’ı deli 

ediyordu. “Eylül, biriciğim çok güzelsin, önceden de  çok güzeldin şu 

anda da çok güzelsin.” Eylül gülümsedi. Yavaşça doğruldu ve ilk kez 

sarıldı sevdiği adama. İkisinin de kalbi çıkacak gibi atıyordu. Eylül’de 

Sinan’da yıllar sonra hissettikleri mutluluk ile huzuru bulduklarını 

anladılar. 
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  Eylül, kafasını Sinan’ın göğsüne yasladı. Sinan yeniden tuttu 

Eylül’ün ellerini. Eylül, Sinan’ın bu hareketine tebessüm etti. Artık 

mutluydu. Sonunda kavuşmuştu aşkına ve daha güzeli artık sevdiği 

adam ile iyileşecekti.  

 

 

 

 

Semire SOĞUKĞLU 
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Sen Bensin 
 

      Kasımın sonlarındayız. Saat sekizi geçmiş durumda. İşe de 

oldukça geç kaldım. Bu saatte trafik oldukça da kalabalıktır. Bunu bile 

bile telaşla yatağımdan kalktım ve hızlıca giyindim. Bugün benim 

şansıma trafik eskisinden daha kalabalık hâldeydi. Hep böyle olurdu 

zaten. Şoför, arabayı sürerken ben de telaşla telefonumdan geç 

kalacağımı iletiyordum. Biraz daha beklersem cidden geç kalacaktım 

çünkü. Işıklarda taksi şoförüne parasını verdim ve taksiden indim.  

      Hava düşündüğümden daha soğuktu. İçim üşümeye başlamıştı 

hemen. Hızlı hızlı yürürken bir yandan insanlara çarpmamaya 

çalışıyordum. Bunda çok iyi olduğumu söyleyemem. Telefonumdan 

işleri halletmeye çalışmak bir hayli zordu. Arada kafamı kaldırdığımda 

gördüğüm insanlar tıpkı benim gibi görünüyordu. Ellerinde telefonlar, 

hepsi bir yere yetişmeye çalışıyordu. Kimisi okula, kimisi benim gibi 

işe. Ben bunları düşünüp işlerimi yetiştirmeye çalışırken yaklaşık 70 

yaşında, tatlı yüzlü ve renkli saçlı bir kadına çarptım. Herkesin aksine 

yüzü gülen ve neşeli birine benziyordu. Çarptığımda başta dengesini 

yitirir gibi oldu, hafifçe toparlandı ve bana baktı. Ben o sırada kadına 

istemeyerek çarptığım için hem utanıyordum hem de yere düşen 

kitapları, dosyaları toplamaya çalışıyordum. Kadının yüzüne bakarak 

içten bir şekilde özür diledim. O ise bana tatlı bir şekilde gülümsedi: 

      —  Ne özürü güzel kızım? Sorun değil. Bir yere yetişmeye 

çalıştığın belli, dikkat et kendine. Hem seni görünce de gençliğim geldi 

aklıma. Duygulandım biraz. 

      Karşımdaki kadına daha dikkatli bakma fırsatı buldum. Böyle 

düşünmesi beni meraklandırdı. Onu samimi bir gülümsemeyle 

incelemeye başladım. Haklıydı, görünüşlerimiz bile benziyordu. 

Yaşlılığımı karşımda görmüşüm gibiydim. Şu an işe gitmeyi bile 

unutmuş durumdayım. Tüm gün burada kalıp bu tatlı kadınla 

konuşmak istiyorum. Gençliğinin bile bana benzediğini söylemesi beni 



110 

bu kadar çok meraklandırmıştı zaten. Bu kadınla tanışmaya kesin karar 

verdim. Beni neden kendine benzettiğini öğrenmem lazımdı: 

     — Beni, sizin gibi güzel bir kadına benzetmeniz beni 

gururlandırdı. Ayrıca hayat hikâyenizi de çok merak ettim 

hanımefendi. 

 Kadın, eski hallerini hatırlamış olmalı ki hafifçe gülümsedi ama 

bu gülümseme kısa kaldı. Bir anda gözleri doldu ve ağlayacak gibi 

oldu. Ben kadını elinden tutup hemen arkamızdaki banka oturttum ve 

yakınımızdaki simitçiden iki simit ve çay aldım. Bu konuyu dinlemek 

uzun sürecek gibi hissettirdi. Simitçi onları hazırlarken ben de 

telefonumdan iş yerime yazıp bugün için izin aldım. Aldıklarımın 

parasını da ödeyip kadının yanına hızlı adımlarla yürüdüm. Her attığım 

adımda biraz tedirginleşiyordum. Duyacağım hikâyeyi tahmin 

edemiyordum, bu da beni heyecanlandırıyordu. Kadının yanına 

geldiğimde çayını yanına koydum ve yavaşça oturdum. Denizi izleyip 

bu hikâyeyi dinlemek güzel olacaktı. Onu sıkmak istemediğim için 

onun konuşmasını bekledim. O sırada ben de tıpkı onun gibi 

önümüzden geçen insanları ve denizi izledim. Hiç bu açıdan 

bakmamıştım dünyaya. Her zaman telaş içinde olan o insan bendim. 

Ben bunu düşünürken kadın önce kendini tanıtarak konuya girdi: 

 - Öncelikle, ismim Tilun. Hukuk alanında başarılı bir avukat 

oldum yıllarca. Devamında kendimi daha da ilerleterek savcılığa kadar 

geldim. Hayatım senin gibiydi. Her yere yetişme telaşıyla 

geçiriyordum. Erkenden kalkıp işe giderdim ve uyuyana kadar 

çalışırdım. Bazen kendi hayatımı bile unutuyordum iş takıntım 

yüzünden. O sırada insanları ve kendimi nasıl harcadığımın farkında 

değilmişim. Bunu yıllar sonra fark ettim. Ailemi, arkadaşlarımı, 

sevdiğim kişiyi bile harcamışım ben yanımda.  

Bu duyduğum söz beni de şaşırtmıştı. Sevdiği herkesi kendisinin 

yanında harcamak çok zor bir his olmalıydı. 

-Herkesi yanımda harcadım dediniz. Nasıl oldu peki? 
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Bunu dememle ilk baştaki gibi gözleri dolmuştu. Cebinden küçük bir 

peçete çıkarttı ve gözlerini temizledi: 

 -Ömrümü bu iş kurtaracak diye çabalarken ömrüm olan insana 

zaman ayıramadım.  Kaybettim onu... Kanser olduğunu söyleyememiş 

bana. Ölümüne az zaman kala öğrendim bunu. Her şey için geç 

kalındığını öğrenince anlattı. Biliyordu öleceğini, ben yıkılmadan önce 

anlatmak istedi. O günden sonra bazı şeylere yetişip kendime ve 

sevdiklerime vakit harcamamaktan vaz geçtim. Onun ölümünden sonra 

da çok çalışamadım, istifamı verdim. Şimdi onun hatrına hayatı güzel 

yaşamaya çalışıyorum. Onun gibi neşeli hissetmeyi deniyorum. O 

zamanı böyle şeylere harcamayı sevmezdi. Her zaman, “Bu hayatı 

böyle yaşarken mutlu olacağın şeyleri kaçırıyorsun, hayatını 

yaşamıyorsun. Bir de bana bak. Hayatımı yaşadığımı hissediyorum. 

Zamanın ve insanların kıymetini biliyorum.” derdi. Bu konuda çok 

haklıydı. Bunu geç anlasam da onun için öyle yaşamaya başladım. Sen, 

sen ol zamanını sadece işlere harcama. Benim gibi olma. Hayatını 

yaşa, gençliğini bil. İş ve hayat eşit bir şekilde çok güzel 

ilerletiliyormuş, bunu çok geç öğrendim. 

 Dinlediklerim beni cidden üzmüştü. Bana benzeyen bu kadınla 

aynı mesleği yapıyormuşuz meğer. Düşen kitaplarımın üstündekileri 

okumuş, görünüşlerimiz benzediği için de kendine benzetmiş beni. 

Onun yaşadıklarını yaşamamı istememiş. O kadının hayatını dinlemek 

ve ders almak belki de hayatımı bambaşka noktalara getirecekti. 

Bugün ben de kendime büyük bir söz verdim. Hayatıma, sevdiklerime 

zaman ayıracağım. Hayatımı yaşayacağım.  

 

                                                                                                                          

Yağmur GÖRGÜLÜ 
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Kanser 
 

          Soğuk bir kış gecesiydi. Nil ise hâlâ uyumamıştı daha doğrusu 

uyuyamamıştı ve kendine kahve yapmak istediği için mutfağa gitti. 

Sessizce kahvesini hazırladı çünkü ailesiyle yaşıyordu ve onları 

uyandırmak istemiyordu kahvesi ve kulaklığını alıp balkona çıktı ama 

çıkmasıyla girmesi bir olmuştu çünkü hava çok soğuktu ceketini alıp 

balkona tekrar çıktı. Nil, her zamanki gibi dalıp gitmişti ya 

başaramazsam düşüncesi içini yiyip bitiriyordu. Ailesinin yüzüne nasıl 

bakacağına, emeklerinin hepsinin çöp olacağından çok korkuyordu bu 

hayattaki tek korkusu buydu. İçeri geri geçti ve ders çalışmaya devam 

etti. Nil, gece gündüz demeden her zaman ders çalışıyordu. Bu yüzden 

herkes onun başarılı olacağını düşünüyordu. Düşünüyorlardı değil, 

öyle olacak diyorlardı; bu, Nil’in üzerinde çok büyük baskı 

oluşturuyordu. Nil artık bunalmış ve bıkmıştı ama hiçbir şey 

diyemiyordu.  

          Nil’in annesi Ayşenur hastaydı ve bunu Nil’e söylemiyorlardı. 

Nil, her şeyden habersizdi; sadece annesinin bazen hastaneye gittiğini 

düşünüyordu. Annesinin kanser olduğundan hiç haberi olmamıştı, ta ki 

bir gün babasından bir telefon gelmişti ve annen hastaneye kaldırıldı, 

demişti. Nil, ne olduğunu anlayamamıştı; babasına sorduğunda 

hastaneye gel söyleyeceğiz, demişti. Hemen kütüphaneden çıkarak 

taksiye binip hastaneye gitmişti. Hastaneye ulaştı ve odaya girip 

annesinin hastane yatağında yattığını görünce daha kötü olmuştu. 

Babası, hemen odadan dışarı çıkarttı ve annesinin kanser olduğunu 

söyledi. Nil delirmişti, bana niye söylemediniz, diye bağırmaya başladı 

ve hemşireler başına toplandılar ve Nil’e sakinleştirici yapmak 

mecburiyetinde kaldılar. Nil kendine gelince direkt annesinin yanına 

gitti ve annesine neden kendisinden sakladığını sordu, annesi ise: 

“Sınav senendi, seni üzmek istemedim.” dedi. Nil, sınavı hayatı 

yapmıştı ve annesinin hasta olduğunu bile anlamamıştı. En büyük 
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derdi sınav sanırken asıl en büyük derdi yanı başındaymış ama o 

farkında bile değildi.  

 O günden sonra Nil, derslerine eskisi gibi çalışmadı, hatta hiç 

çalışmadı annesinin yanında oldu. Doktorlar hiçbir şey yapamıyorlardı. 

Nil, her gece sessizce ağlıyordu; kendine kızıyordu nasıl fark etmedim, 

diye.  O gün kendine bir söz vermişti bu hastalığın tedavisini 

bulacağına dair. Annesi uyuyana kadar yanında duruyordu, uyuduktan 

sonra ders çalışıyordu. Sınav günü gelmişti ve o korktuğu, ya 

başaramazsam, korkusuyla yaşadığı sınava girmişti ve Nil o soruları 

çözerken annesinin iyileştiğini düşünüyordu. Sınavı iyi geçmişti, 

sınavdan çıkar çıkmaz annesinin yanına gitmişti.  

 O gün annesi de hastaneden taburcu olacaktı çünkü durumu 

iyiye gidiyordu ve herkes çok mutluydu Nil, sınavının da iyi geçtiğini 

söylemesiyle daha mutlu olmuşlardı. Eve geldiklerinde Nil ve babası 

yemekler hazırlamışlardı ve mutlu bir şekilde yemek yediler, film 

izlediler gün her şey çok güzeldi aynı evin içinde uyumanın 

rahatlığıyla yataklarına girdiler ve uyudular.  

 Günler aylar geçti ve sınav sonuçlarının açıklandığı gün 

gelmişti ve Nil istediği bölümü kazanmıştı. Ailecek bunu kutladılar ve 

Nil, artık annesinin hastalığını iyice öğrenecekti; belki iyileşme 

sürecine katkısı olacaktı  bunları düşündükçe daha mutlu oluyordu. Nil 

üniversiteye başlamıştı ve annesinin durumu daha iyiye gidiyordu. 

Artık nasıl davranılacağını daha iyi biliyordu, nasıl bir hastalık 

olduğunu da biliyordu. Tek korkusu kanser hücresinin başka bir yerine 

sıçramasıydı. Okulundaki profesörlerle konuşuyordu neler yapabilirim 

diye.  

 Yine normal bir gün gibi Nil kalktı ve okuluna gitti. Okuldan 

sonra arkadaşlarıyla bir kafeye gittiler, daha sonra eve gitti, annesinin 

evde olduğunu biliyordu çünkü arkadaşlarıyla kafede olacağını 

söylemek için aramıştı. Zile bastı ama açan olmadı, belki uyumuştur 

diye anahtarla içeri girdi, yine annesine seslendi ama ses yoktu.  
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Salona girdiğinde annesinin koltukta uyuduğunu gördü ve içeriden 

battaniye getirip örtü. Üzerini değiştirmek için odasına gitti ve o da 

uyuya kaldı. Annesi ölmüştü ama Nil anlamamıştı bunu. Saatler geçti 

annesi hâlâ uyanmamıştı. Annesini uyandırmak için yanına gitti ve 

annesini sarstı ve ona dokunduğunda çok soğuk olduğunu fark etti. 

Nefesini kontrol etmek istediğinde nefes almadığını fark etti. 

Bağırmaya başladı, apartmandakiler kapılarına gelmişlerdi ama Nil 

ağlamaktan kapıyı açamıyordu. Kendini biraz toparladıktan sonra zorla 

da olsa kapıyı açtı.  

 Komşular Nil’in öyle olduğunu görünce anlamışlardı ne 

olduğunu.  Bazıları Nil’in yanında durdu bazıları ise annesinin yani 

Ayşenur’un yanına gitmişlerdi. Babasını aradılar babası 15 dakika 

içinde gelmişti. Birbirlerine sarılarak ağlamışlardı, saatlerce sonraki 

gün ise cenaze kalktı. Nil, günlerce uyuyamadı; annesiz ne yaparım 

diye düşündü ve okulunu dondurmak istiyordu. Bunu babasına söyledi 

ama babası hiçbir şey demedi. Nil günlerce düşündü ve belki kendisi 

gibi olan insanlar vardır, belki yardımı dokunur onlara diyerek okulu 

bırakmadı.  

 Çok çalıştı, çok çabaladı ve okulu birincilikle bitirdi. İlk olarak 

annesinin mezarının başına giderek diplomasını gösterip okulu 

bitirdim, demişti.  Sonra babasının yanına gitti, babasıyla ufak da olsa 

kutlama yaptılar. Nil, araştırmaya, profesörlerle konuşmaya devam etti 

ve hastalığın bir tedavi yöntemini bulmuştu ve bunu incelemeye 

başladılar. Bir sürü deney bir sürü testten geçtikten sonra açıklama 

yapmaya karar verdiler ama Nil ondan önce kendine klinik açmak 

istemişti. Nil kliniği açtı, her şey istediği gibi ilerliyordu, sıra açıklama 

yapmaya gelmişti.  Profesörler, Nil ve bazı doktorlar toplandılar ve 

basın açıklaması yaptılar. Daha sonra Nil’in kliniğine bir anne kız, 

annenin hastalığının tedavisi için geldi. Nil, kızda kendini görmüştü o 

kadını iyileştireceğim demişti içinden ve o kadınla çok ilgilendi ve 

gerçekten iyileştirdi, kanserden kurtulmuştu. Kız , “Neden bizle bu 
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kadar çok ilgilendin?” demişti Nil’e. Nil ise: “Sizi annemle bana 

benzettiğim için sonumuz benzemesin diye bu kadar çok ilgilendim 

sizinle.”  dedi. Kız ve annesi çok etkilenmişti  Nil’in dediğinden. Kız 

birden: “Bunu sosyal medyalarda paylaşabilir miyim?” demişti. Nil: 

“Tabii ki paylaşabilirsin. ”dedi. 

           O olaydan sonra Nil, televizyon programlarına çıkmaya 

başlamıştı. Nil’e: “Tedaviyi nasıl buldunuz,  annenizden bahseder 

misiniz? O anne ve kızında neden kendinizi gördünüz?” gibi sorular 

soruyorlardı. Nil hepsine cevap verdikten sonra programın sonunda: 

“Ben annemi kurtaramadım ama birçok anneyi kurtardım, bu bana 

yaşama hevesi ve heyecanı veriyor.” dedi.   

 

 

                                                                                                                     

Zeliha Naz ÖZBİLGİ  
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Geçmişin Geleceğe Hediyesi 
 

 Yaşlı kadın, getirdiği sandalyeye zorlukla çıkıp derin bir iç 

çekti. Elini sandalyeyi birleştirdiği dolabın üzerine uzattı. Dolabın 

üstünde tozlanan kutuyu alıp yavaşça sandalyeden indi. Bir elini beline 

koyup soluklanmış, getirdiği sandalyeyi masanın önüne bırakmıştı. 

Yavaş adımlarla sandalyeye oturmuş, kutuyu eliyle incelemişti.  

Kırışmış parmakları ile koli bandını yavaşça çıkarmış, kutuyu açmıştı. 

Kutu çok eski ve tozluydu. Yüzünü ekşitip, elini içinde gezdirmişti.  

İlk defa bu kutuyu açıyordu. Bu, biricik eşi Kaan’ın kutusuydu, 

kimsenin açmasına ve dokunmasına izin vermiyordu. Derin, izinsiz 

dokunmadı elbette, Kaan kendisine izin vermiş, kutuyu çocuklarına 

vermesini istemişti ve tabii ki önce kendisinin bakmasını istemişti.  

  Eliyle kutudaki eşyaları tek tek çıkarıyordu. Minik bir yüzük, 

bir kaç düğme, bir iki boncuk… Derin’in eline bir kaç fotoğraf gelmiş, 

heyecanla çıkarmıştı. Kendisi ve Kaan’ın gençken çektiği 

fotoğraflardı. Gözleri dolmuş, titrek eli bilinçsizce fotoğrafların 

üzerinde gezinmişti. Her insan yaşlanır, her aşk bir gün son bulur ama 

o ve Kaan’ın aşkı hiç bitmemişti. Derin, dolu gözlerini tavana dikip 

derin bir iç çekmişti. Neydi bu gözyaşları? Ne içindi? Bu adama 

şükranı mıydı? Onu hayata bağlayan rengârenk köprüye, biricik eşine 

miydi? Evet, evet bu gözyaşları, onu ölümden kurtaran Kaan içindi.  

Derin, dolu gözlerini elinin tersiyle silmiş, fotoğrafları öpüp kenara 

bırakmıştı. Kutudaki diğer eşyaları da kenara bıraktığında içinde 

sadece bir zarf kalmıştı. Siyah, eski bir zarf. Boynundaki ipe bağlı 

gözlüğünü takıp, zarfı çıkardı. Özenerek kapanmıştı, heyecanla zarfı 

eline aldı, yavaşça açtı. 

 Katlanan kâğıdı açtığında, gördüğü el yazısının Kaan’a ait 

olduğunu anladı. Yazılanları yavaşça okumaya başladı: 

 -16.05- 

 Sevgiliye... 
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 Sevgilim, gecem, gücüm ve güçsüzlüğüm, hayatımın kadını… 

İsterdim ki bana öyle bir kuvvet verilsin ki seni dünya gözüyle 

görebileyim karşımda. Ellerimle duvarları arşınlıyorum; o soğuk, eski,  

pürüzlü, dökülmüş alçılarda teninin pak dokusunu aramak nasıl 

zoruma gidiyor, bir bilsen. 

 Sevgili,  

 Göğsüme bu ağır taşları atıp da beni dizlerimin üzerinde çaresiz 

bırakan sen misin? Hasret duyuyorum sesine, ağzındaki adıma hasret 

duyuyorum…  Yaşamın ne denli ağır koşulları olursa olsun 

katlanılabilir olduğunu düşünüyorken bana sensizlikle dayanılmaz bir 

imtihan bu cehalet toplumuna nefret doluyum. Yazamadığım ne çok 

şey var… Oysa çok isterdim beni uyutmanı.  Gözlerimi kapatsam da 

seni göremedikten sonra ne anlamı var? Rüyama gel, rüyama gir. Beni 

avut, beni uyut, beni sev, adımı söyle. Ne olur, bir kez de olsa söyle 

adımı. Uyandır beni bu kâbustan. Neredesin? Tek eksikliğim, en büyük 

yoksunluğumsun.  

 Özlüyorum… Deli gibi özlüyorum. İstiyorum, beni tüm 

benliğine kendine çekmeni istiyorum ama bunlar sadece bir rüya, 

gerçekleşmeyecek bir istek… Hiç arzulanmaması gereken bir dilek…  

Üşüyorum buralarda, senle dolu köşelerde bile üşüyorum.  Saf 

dokunuşlu dudaklarına, iç ısıtan gülümsemene hasretim. Tek bildiğim 

ve yazabildiğim şey, hasretim. Evet, gerçekten hasretim.  Ne olursa 

olsun, kalbim seni unutmayacak deli kız. Bana dediğin şeyi daha dün 

gibi hatırlıyorum, seni sevecek birinin karşısına çık ama kimse 

çıkmıyor karşıma.  Belki de kimse senin gibi bakamıyor bana ya da 

kimse de göremiyor, hissedemiyorum o aşkı. Ne olursa olsun kalbim 

seni unutmayacak deli kızım!       -Seni çok seven deli Kaan… 

  Derin, okuduğu mektubun etkisindeydi.  Demek benden önce 

de birileri vardı.. birini çok sevmiş, ölüm ayırmıştı onları, kafası 

düşüncelerle doluyken yanına oturan eşini fark etmemişti bile. Elinin 
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üzerine konulan sıcak elle dolu gözlerini silmiş, Kaan’a bakmıştı. 

Utanıyordu. Bakamıyordu gözlerine, kaçırıyordu göz bebeklerini. 

“Bu tepkiyi vereceğini bildiğim için önceden okumanı istememiştim.” 

dedi eşi. Derin,  gözlerini Kaan’ın kahverengi, hayat bulduğu gözlerine 

dikmişti. Derin bir nefes alıştan sonra söze girdi Kaan: “O, senden 

önceki sevgilimdi.  ‘deli kızım’dı.  çok seviyordum onu. Ama kanser 

denen lanet onu benden, beni ondan ayırdı. Onsuz her dakika, her 

saniye beni ölüme itiyordu,  bir insana ilk defa bu kadar bağlanmıştım. 

O gece seni bulduğum ve hayata bağlandığım gece,  ben de oraya bu 

dünyadan kurtulmak için gelmiştim ama benim gibi perişan, her 

şeyden vazgeçmiş bir kız beklemeyi düşünmüyordum.  O kız da ölüm 

için gelmişti oraya, vazgeçmişti hayattan, yaşamaktan. Kendimi 

gördüm onda. Nefessizken ona nefes vermeye çalıştım ve galiba da 

başardım. Gördüğüm o perişan kızın beni hayata bağlayacağını nerden 

bilebilirdim ki? Hayat her zaman tesadüflerle saklı. Bazıları güzel, 

bazıları da kötü ve yaşamaktan bezdirir. Ama önemli olan sadece 

sabırdır. Eğer sabretmeseydik şu an birlikte olamazdık. Evet, böyleydi 

ömrümü verdiğim kadın; geçmişim, hayata tutunmam böyleydi. 

Derin, dolu gözlerle sevdiğinin her kelimesini aklına kazıyordu. 

Elleriyle Kaan’ın kırışmış yanaklarını okşamış, minik bir buse 

kondurmuştu oraya. “İyi ki sen, kör olmama rağmen gördüğüm tek 

şey… İyi ki sen, geçmişimin hayatıma kattığı en büyük hediyesi...” 

Kaan, elini Derin’in omzuna atmış, onu kendine çekip sıkıca sarılmıştı 

sevdiğine. 

 

 

Zeynep TUNÇDİBEK 
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Sonsuz Umut 
 

 Yine bir cuma günüydü. Âdeta haftanın yorgunluğu 

sırtımdaydı. Ertesi gün hafta sonu olduğu için mutluydum Okuldan eve 

giderken yapacağım şeyleri aklımda kurup bir liste hâlinde 

sıralıyordum. Yani, heyecanlı bir şekilde eve gidiyordum, ta ki evden 

içeri girene kadar. Eve girdiğimde teyzemler de evdeydi ve hepsinin 

suratı asık, düşünceliydi. İşte, o anda bir terslik olduğunu  anlamıştım. 

Hemen anneme sordum:  

 -Anne ne oldu? Ne bu hâliniz? Annem de:  

 -Yok bir şey oğlum, teyzenler ile konuşuyorduk, dedi sakince. 

 - Peki, neden suratınız asık, diye sorunca da: 

 - Şöyle geç otur konuşalım, dedi v ben de tedirgin bir şekilde 

salonun sol köşesindeki koltuğa oturdum ve annemi dinledim. Annem: 

 -Enişten çok tehlikeli bir göreve gidiyor oğlum, dedi kederli bir 

ses tonuyla. 

 - Ne kadar tehlikeli, dedim endişeyle. 

 - Çok tehlikeli… 

 - Peki, eğer başarısız olursa?.. 

 - Onu bir daha göremeyebiliriz oğlum, dedi. Şoke olmuştum 

adeta, dilim düğümlendi. Bir süre düşündüm ve anneme sordum: 

 - Anlamıyorum, neden böyle bir görevi kabul eder? 

 - Mecburmuş oğlum, komutanı ona bu iş için biçilmiş kaftan 

olduğunu ve ondan başka kimsenin yapamayacağını söylemiş, dedi.    

  Bir süre sessizlik olmuştu. Daha sonra Eniştem teyzeme veda 

etti ve annem teyzemi teselli etmeye başladı. Eniştem son olarak 

bizlere veda etti ve yanağıma bir öpücük kondurarak: “Kendine ve 

teyzenlere iyi bak.” dedi ve gitti.  Gitmesinin üstünden 2 ay geçmişti. 

Hâlâ ondan haber yoktu. Teyzem maalesef artık ümidini kesmişti. Her 
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gece eniştem için ağlıyordu. Her sabah yaptığım gibi yine anneme 

sordum: 

 - Eniştem ne zaman gelecek? 

 - Bilmiyorum oğlum, dedi annem. 

 - Onu çok özledim, dedim. 

 - Biz de oğlum, dedi annem kederli sesiyle.  

Annemin konuşmalarında en ufak bir umut dahi yoktu. Herkes 

eniştemden ümidini kesmişti. Fakat benim içimde hâlâ bir umut vardı. 

Her zaman olduğu gibi evden ayrıldım ve okula doğru yola çıktım. 

Okulda her şey ters gitmişti. Tahtaya kalkıp soruyu yanıtlayamamış, 

bir de üstüne ödevimi evde unutmuştum. Oldukça yorgun ve üzüntülü 

bir şekilde eve geldim. Yemeğimi yedikten sonra hemen uyumuştum.   

  Kalktığımda annem, babam, teyzem ve dayımlar salonda 

oturup konuşuyorlardı. Ben de koltuğa oturup onları dinlerken 

babamın anlamsızca sürekli sırıttığını fark ettim. Daha sonra ansızın 

kapı çaldı. Annem: 

 -Bu saatte kim acaba, dedi ve kapıyı açtı.  

Sonrasında salonda bir sessizlik hâkim olmuştu. Babam hâlâ fark 

ettirmeden sırıtıyordu ve onda içeriye birisi girdi. Giren kişi eniştemdi, 

herkes şoke olmuştu. Kaskatı kesilmiştim. Eniştem, önce teyzeme daha 

sonra hepimize sarıldı ve özlem giderdi. Meğerse babam ve annem bir 

önceki günden eniştemin geldiği haberini almış fakat herkesten 

saklamışlardı.  

 Ben hemen bir pasta aldım ve bu güzel haberi kutladık. 

Sonrasında gecelere kadar sohbet ettik ve hasret giderdik. O günden 

sonra eniştem birçok başarı madalyası ve rozet ile herkesin aklına 

başarılı ve korkusuz bir asker olarak kazındı. İlerdeki yıllarda mutlu, 

mesut, düzen içinde yaşayan eniştem ile teyzem bir de çocukları 

olacağı haberini aldı ve artık tam anlamıyla bir aile olup mutlu bir 

hâlde yaşadılar. 

Nurşat GÖNÜLTAŞ 
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Kahramanlar 
 

Alinin göreve başlamasının 4.yılı bitmişti. Ali, çok zeki çok 

yetenekli bir istihbarat mensubuydu. Yeni bir tim kurmayı düşünen 

teşkilat başkanı Mustafa Bey, bu timin ismi ölüm timi yani özel ve çok 

güçlü bir tim olacaklardı.  Başkan Mustafa Bey, bu timin başına Ali’yi 

getirmeyi düşünüyordu. 

Tarihler 20 Nisan 2018’i gösteriyordu tim kuruldu. Bu tim 

herkesten gizli, sadece devlet için çalışan çok gizli ve efsane bir tim 

oldu. Bu timin üyeleri çok iyi M. mensubu Ali, SAT komandosu olan 

Ömer, Ali’nin çocukluk arkadaşı Serdar ve son olarak yurt içi ve 

dışında başarılı bir şekilde görev yapmış olan Osman. Bu timin geriye 

kalan iki eksiği vardı. Birincisi çok iyi bir hacker ve iyi bir analizciye 

ihtiyaçları vardı. Bu ihtiyaçları karşılayacak iki isim var; bunlardan biri 

hacker olan Zeynep, diğeri ise iyi bir analizci olan Zehra’ydı. Zeynep 

ve Zehra time katıldığına göre timin başka bir eksiği kalmamıştı. 

Bu özel timin görevi Türkiye’nin içinde olduğu durumdan yani 

iç ve dış düşmanlara karşı Türkiye’yi korumak.  M. Başkanı Mustafa 

Bey, özel tim için hazırlanmış korunaklı ve gizli eve timi götürdü. 

Orada timin ilk görevini verdi. Timin ilk görevi, Kıbrıs üzerinden 

Türkiye’ye girecek olan etki çapı büyük olan nükleer silahı 

engellemekti. 

Tarih 30 Nisan 2018’de tim Kıbrıs’a giriş yaptı ve oradaki 

korunaklı eve yerleştiler. Timin peşinde olduğu nükleer silah, çok 

korunaklı ve girmesi zor olan bir ambarda duruyordu. Bu nükleer silahı 

Türkiye’ye sokacak olan kişi vatan haini olan Eray’dı. Tim Eray’ı 

yakın takibe aldı ve bir hafta boyunca gece gündüz takip etti ve 

sonunda ambarın yerini tespit ettiler. Şimdi ise geriye kalan tek şey 

operasyonu nasıl ve ne zaman yapacaklarıydı. 

 Bu konu hakkında tim işe koyuldu, düşündüler, taşındılar ve 

operasyon için hazırlıklarını yaptılar. Çok önemli bir operasyon olduğu 
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için çok dikkatli olmaları gerekiyordu. Plan şu şekildeydi: Nükleer 

silah çok iyi korunduğu için operasyon gece şafak vaktine doğru 

yapılacak ve nükleer silahı koruyana adamların nöbet değişimi 

sırasında yapılacak ve adamları gafil avlayacaklardı. 

Operasyon günü ve saati geldi, gece saat 03.30’da operasyona 

başlandı. Önce kameralar devre dışı bırakıldı, sonra kapıda nöbet tutan 

6 kişi çapraz ateşe alarak kısa sürede hepsini etkisiz hâle getirdiler,  

içeri sızmayı başardılar. İçeride de küçük büyük çatışmalar oldu, timin 

bir kaybı yoktu ama düşmanların hepsini etkisiz hâle getirmeyi 

başardılar. Nükleer silahı kazasız belasız almayı başardılar ve 

Türkiye’yi büyük bir beladan kurtardılar.  

Artık, iki hafta süren bu operasyonun ardından tim Türkiye’ye 

dönmeye hazırdı ve sonunda Türkiye’ye döndüler. Tim, operasyonun 

ardında çok yorulmuştu o gün dinlenmeye çekildiler. Ertesi gün büyük 

bir tören ile bu özel time devlet bir ödül taktim etti ama timin daha 

yapacak çok görevi ve gidecek çok yolu var. 

  

 

 

Süleyman ÇELİK 
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Görebilmek 
 

  Kasım ayının son günleri yaşanmaktadır. Hava birden bire 

soğumuştur. Havanın çok soğuk olduğu o gece Işıl çok geç saatte 

yatmıştı ve hâliyle uykusunu tam alamamıştı. Sabaha karşı genç kız iki 

üç kez kısa aralıklarla uyanmış ve geri yatmıştı. En son uyandığı 

zaman da annesi alt kattan yani mutfaktan ona seslenmiş, kahvaltıya 

çağırmıştı.  

  Işıl, uykusuz ve yorgun bir şekilde dikeldi. Yataktan çıkması 

bile beş-on dakikayı aldı. Çünkü hava baya soğuktu. Daha yataktan 

çıkmadan annesine seslendi: 

 –Anne! Doğalgazı açmadın mı? Hava buz gibi!  

Annesi yani Tuba Hanım, bir şeyler dedi fakat Işıl tam olarak ne 

demek istediğini anlayamadı: 

 –Anlamıyorum ki dediğini! Bağırsana biraz!  

Tuba Hanım: 

 –Açtım diyorum, açtım! Bir saat öncesinden açtım hem de! 

Odandakini kontrol et! Sıcak olması lazım!  

Işıl gözlerini ovuşturup kalktı ama bir türlü kendine gelemedi. Hiçbir 

yere bakamıyor, göremiyordu. “Gecenin yorgunluğu ayılmam zor olur 

herhâlde. “ dedi ve yataktan çıktı. Ayılmak için lavaboya doğru etrafı 

yoklayarak yürüdü. Banyo ışığını açtıktan sonra içeri girip yüzünü 

yıkamaya başladı. Yüzüne bir su çarptı, iki su çarptı, üç su çarptı... 

Başını kaldırdı ama yok, değişen hiçbir şey yok. Yavaştan, koruduğu 

sakinliği bozuldu. Tir tir titreyerek odasına geri döndü. Petekleri eliyle 

yokladı. Annesinin de dediği gibi gerçekten petekler sıcacıktı. Işıl biraz 

oturdu. Gözlerini açıp kapattı. Açıkken her yer karanlık, kapalıyken de 

her yer karanlık. Gözlerini ovuşturmaktan artık canı yanıyordu. Çok 

korkmaya başladı ve annesine hemen bağırdı: 

 –Anne! Çabuk gel! Çok kötü şeyler oluyor. Göremiyorum!  
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 Bir yandan ağlamaya bir yandan hıçkırmaya başladı. Tuba 

Hanım, koşa koşa odaya çıktı. Kapıyı açtığında Işıl, yatağında oturmuş 

elleri gözlerinde ağlıyordu.  

 –Ne oldu kızım, ne bul hâl? Ne görmemesi diyorsun? 

Korkutma, dedi Tuba Hanım, telaşlı telaşlı Işıl'dan cevap bekledi. Işıl 

ağlaya ağlaya hıçkırarak bir şeyler dedi, anlattı fakat Tuba Hanım 

hiçbir şey anlamadı. Tekrar tekrar aynı soruyu sordu. Işıl birden ayağa 

kalktı ve yatağın hemen yanında pencereye gitti. Pencereyi açar açmaz 

içeriye dışarının kuru soğuğu girdi. Tuba Hanım: 

 –Deli misin kızım? Gir, kapat şu camı. Buz gibi oldu içerisi.  

Işıl tekrardan sesli ağlamaya başladı: 

 –Anne göremiyorum. Bu saatten sonra üşüsem ne olur, 

üşümesem ne olur? Hasta mı olurum? Olayım. Ben göremiyorum, asıl 

şu an hastayım ben. Ne yaparım şu saatten sonra?  

 –Saçma saçma konuşma, bir doktora gidelim. Biz bilemeyiz, 

vardır bir çaresi. Hem geçicidir, ne bilirsin kızım. Hemen deme öyle 

şeyler, dedi annesi. Işıl tam kendini atacakken Tuba Hanım bağırdı: 

 –Işıl! Kahvaltı hazır! Hadi gel!  

Işıl, nefes nefese birden yataktan doğruldu. Etrafına bakındı. Yüzü 

kıpkırmızı kalmış ama tüm vücudu üşüyordu. Gözlerimi ovuşturdu. 

Tüm gerçeklik algısı bozulmuş gibi hissetti. Ayağa kalktı ve peteği 

kontrol etti. Petek yanıyordu. Banyoya gitti, elini yüzünü yıkadı. Elleri 

buz gibiydi. Aynaya baktı. Yüzüne uzun uzun baktı. Tuba Hanım, 

tekrardan aşağı inmesi için seslenince irkildi ve banyodan çıktı. 

Mutfağa inince Tuba Hanım bir şey olup olmadığını sordu. Işıl 

rüyasını anlattı. Tuba Hanım: 

 –Ben de diyorum bu kız niye yataktan düştü. Pat diye ses geldi 

yukarıdan. Çıktım odana, uyurgezer gibi hiçbir şey olmamış gibi 

yatağına yattın. Sen çok yorgun kalmışsın belli, dinlen bugün. Yarın 

sana bir kan tahlili yaptırmaya gidelim. Ev sıcak, sen üşüyorsun.  
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Işıl, başını sallayarak annesini onayladı ve öyle masadaki tuzluğa dalıp 

kahvaltısını etti.  

 

 

                                                                                                                         

Yaren Su YILMAZ 
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Tanrı'nın Merhameti 
 

      1830’lu yıllarda, Amerika'nın siyahileri canice katlettiği, bir 

insanın bir insana neler yapabileceğini en basit şekilde gösterdikleri 

dönemlerdi. Kevin, küçüklüğünden beri kasabanın meydanında yapılan 

idamlara şahit olurdu. Bir gün onlardan biri olmamak için hep susardı, 

konuşmazdı. En açık tabirle, izleyen insanların ona dua etmelerini, 

sadece kendi gibi zencilerin tanrıya yakarışlarını ve birkaç dakikalığına 

insanlara hayatlarını sorgulatmayı -birkaç dakikalığına cesur bir yiğit 

olmayı- gururuna yediremezdi. Ölümün bile gururlu olanını savunan 

biri için ne kadar da zordu böyle basit bir ölüm! Bunun için hayatı 

boyunca hep sustu, bir kez olsun ki sesini çıkarsaydı -beyazlara ters 

düşseydi- biliyordu çünkü sağır cellat onun sesini duymayacaktı, kör 

cellat, çırpınmasını göremeyecekti, ona merhamet duyamayacaktı. 

Tanrı’nın insana bahşettiği en insani duyguyu hissedemeyen insan, 

elbette canice, sadece Tanrı’nın alması gereken canı en acı verici 

şekilde söküp alacaktı. Uzaklara kan fışkıracaktı, kenarda görüp 

dayanamayanlar uzaklaşacaktı, bazıları bağışlanma dileyecekti ve 

bazıları da gururla, üstünlüğünü yedire yedire izleyecekti.  

     Günün birinde, Kevin'in korktuğu başına geldi. Çok güzel bir 

sabahtı aslında, çok güzel bir ilkbahar sabahıydı. Ağaçlar tekrar 

yeşermeye başlamış, kasaba şenlenmiş, tüccarlar satışlardan güzel 

kazanmaya başlamıştı. Ama hava, görebilenler için garipti; oldukça 

garipti. Kevin de görebiliyordu garipliği, sanki bulutlar kabara kabara 

yükselmiş, gökyüzü ise çok maviydi. Kuşlar gruplar hâlinde sanki bir 

şey söylemek istercesine yakından uçuyor, çok fazla ötüyordu. Kevin, 

evden çıkarken bir yandan gömleğini iliklemeye çalışıyor, bir yandan 

da uzun çiftçi çizmelerini giymeye çalışıyordu. Babası ile orta gelirli 

bir ailenin çiftlik işlerini yapmaya gidiyorlardı. Babası yaşlıydı, tek 

başına çok yoruluyordu, Kevin, ona yardım etmek zorundaydı. Aksi 

takdirde, beyaz üstünlüğünü kendilerine inandırmış bu insanlar 
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tekmeyi basarlardı. Az kazanıyorlardı bu işten ama en azından ekmek 

parası çıkıyordu ve her akşam beraber masaya oturuyorlardı, bu onlara 

yeterdi.  

 Kevin, çiftliğe vardığında kovboy şapkasını kendine pek 

yakıştırmış çiftlik sahibini bir süzdü, gerçekten inanılmazdı. Elinde 

piposu, tüttürüyordu keyfince. Bir yandan Kevin'in babası Mike'ı 

izleyip, “Az daha hızlı be adam, akşama kadar bitmezse sonraki 

haftalar da vermem paranı!” diye bağırdı. Bilmişliği, koca göbeğinden 

önde yürüyordu. Kevin uzaktan izledi biraz adamı, böyle rahat 

konuşabilmek için nelerini vermezdi. Aklında çok şeyler vardı, çok 

çeşitli düşünceler -belki bazıları yersiz- biri elinden tutsa veya en 

basitinden beyaz olsa kendine tanınacak imkânlar sınırsızdı. Kendi 

kendine konuşmayı bitirdiğinde babasının yanına çömeldi. O şişko 

adam da onları izleyip belki de 1-2 saat kesintisiz dalga geçmeyi 

başardı çünkü biliyordu söz hakkı kesinlikle onundu. Aksi takdirde bu 

dava Kevin ve babasının ölümüne kadar sürerdi. Her ne kadar nefret de 

etseler başka tek bir seçenekleri yoktu, onları da kabul eden tek kişi bu 

adamdı, sebebi de açıktı zaten.  

 Akşam Kevin ve Mike eve döndükten sonra bahçeye tuz sallar, 

onların pis ellerinden gelebilecek zehirden korunduğunu sanırdı. İş 

zaten zordu, bu adam da oldukça zorlaştırıyordu. En son işleri 

bittiğinde Mike parayı aldı ve arkalarına bakmadan baba oğul eve 

döndüler. Eve vardıklarında karşılaştıkları manzara, hiç hoş değildi. 

Annesi eski, oldukça eski tahtadan yapılmış yemek masalarına zor 

dayanmış, nefes nefese bir şekilde elinde bir kâğıt tutuyordu. Elleri 

zangır zangır titriyor, sürekli pembe yırtık elbisesinin eteklerine 

vuruyordu. Bir an öyle vurdu ki, tüm ev o sesle yankılandı. En son 

Kevin bir nefes aldı ve annesinin yanına yaklaştı. Annesinin elindeki 

zangır zangır titreyen mektubu çekti ve aldı. Sessizce okumaya 

başladı: 
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“Pis insanların ülkeden temizlenmesi, herkesin sağlığına ve 

iyiliğinedir. Tanrı, zencileri imtihan olarak yaratmıştır; varlığını 

hatırlayalım da şükredelim, diye bize adeta işlememiz gereken bir 

günahı farz kılmıştır. Şimdi, halkımızın da desteğiyle bu işi biz 

üstleneceğiz. Bu notu, Tanrı'nın hatalarına bırakılmasını emrediyorum. 

Bu işte bana yardım edecek olanlar şüphesiz yoksulluğundan 

kurtulacak, refaha erecektir.           Emir vermekle hükümlü, Mr. Alex” 

 İşte o günlerin insanoğlu, adeta parıl parıl parlayan zekâsıyla (!) 

cinayeti, katliamı farz kılmış ve emretmişti. Onlar için namusla, 

gururla ölmek yoktu, artık acısız ölebilmek için dua etmekten başka bir 

yol da yoktu. Mektubu görmeyen duymayanlar için gece yarısı 

kiliseden anons edildiği üzere yarın bu iş kökten bitecekti. Sabah 

olduğunda herkes evlerinden bir bir çıkarılmış, meydana 

götürülüyordu. Yanaklarında yaşlar biriken zavallılar, karınları aç 

kemikleri tek tek sayılan çocuklar, gözleri kan çanağına dönmüş 

gençler ve kafalarında saç kalmamış yaşlılar. Tanrı'nın verdiği canı 

almak bu kadar kolaysa can vermek de bir o kadar zor olmalıydı. 

Meydanda üzülen tek bir beyaz vardı: kırklarındaki orta gelirli, 

kıyafetleri ütülü tüccar.  

      1852, Wilmington 

  “O gün güneş insanlara küsmüş, bulutlar ağlamış, yağmurlar 

sele dönmüş, ayın parlaklığı sönmüştü sadece bunu görebilene...” 

Kevin, kalemini elinden bırakıp biraz dışarı baktı. Gökyüzü eskisinden 

daha mavi, güneş daha canlıydı. Arkasını döndüğünde kapısını 

sekreteri açtı: “Efendim, sizinle görüşmek isteyen birisi var; eskiden 

beri tanışıklığınız olduğunu söylüyor fakat çok garip bir görünümlü 

adam. İçeri gelsin ister misiniz?” Kevin, mat lacivert ceketini ilikledi 

ve: “Buyursunlar!” dedi. İçeriye giren hem yirmilerinde hem de 

kırklarında gibi gözüken bir adamdı. Elinde bir kimlikle içeri girdi. 

Başı öne eğik bir şekilde, uzun sakalını eliyle sıvazladı ve elindeki 

kimliği topraktan arındırmak için koyu kahverengi kabanına sildi. 
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Başını yukarıya kaldırdığında Kevin'in endişeli bakışlarıyla karşılaştı. 

Hemen kendisini tanıtmaya başladı: “Efendim, ben Matthew. Bu 

kimliği size getirmek istedim, çok eski zamanlardan belki hatırlamak 

istemezsiniz fakat bence geçmişi geçmiş yapanlar bizleriz. Bazı şeyler, 

bizim gördüklerimiz kadar sınırlı kalmamalı, Tanrı her yerdeyken.” 

Adam, konuşmasını hemen bitirip hızlı bir şekilde kimliği masaya 

bıraktı ve ardına bakmadan ayrıldı odadan. Kevin, ilk başta neler 

olduğunu anlayamamış olsa da kimliği eline alıp şöyle bir baktı.  

İsim: Kevin 

Soyisim: Falss  

 Olaylar oturduğunda masa başına tekrar geçip hemen iki 

cümleyi de yazarak hikâyesini tamamladı ve yayınladı.  “İşte, bazı 

şeyler bizim gördüklerimiz kadar sınırlı kalmamalı, Tanrı her 

yerdeyken.” 

   O gün meydanda olan şeyler tamamen Tanrı'nın merhametiyle 

gelişen mucizelerdi. Kimlikle ve sırayla işleri bitiyordu zencilerin. 

kırklarındaki tüccar, Kevin'i kimliğiyle beraber meydanın hemen arka 

duvarına çekti: “Kimliğini ver bana.” “Napıyorsun abi?” “Ver dedim!” 

Tüccar, kimliği bir hışımla çekti ve aldı.  “Koş şimdi, gece sınırlar hep 

askerlerle doluydu şimdi kimse yok. Koş koşabildiğin kadar, nereye 

gidersen.” 

 Kevin ardına bakamadan, o ölüm korkusuyla kasabanın 

altından çıkıp başka yerlere varmıştı. Tüccar, kimliği alıp üzerine bir 

şapka aldı ve uzun kabanıyla önünü örttü. Cellatların hemen yanında 

kimlikleri alan adamlara sırası geldiğinde verdi, adam fark ettiyse de 

sesini çıkartmadı; fedakârlık her türlü fedakârlıktı. Nüfus zaten 

fazlayken niye böyle bir fırsatı geri çevirsinler ki? Tüccar, rüyasında 

yıllar yıllar önce ölmüş oğlunu ilk kez gördüğü için onu çağırdığı 

düşüncesiyle atıldı oraya. Ne olursa olsun, bu fedakârlığa bir ömür 

adanmıştı.  
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     İşte, o gün kimliği getirmeye gelen de kim bilir neydi?.. Onu da 

sekreter ve Kevin harici kimse görmedi.Bahşedilen hayatı 

yaşayabilmek, ne kadar zor ya da ne kadar kolay da olsa merhametle 

yaşandığı sürece anlam kazanır. Belki insanların merhameti biter ancak 

Tanrı'nın asla.  
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