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GENCLIGE HITABE

Ey Turk gengligi!

Birinci vazifen, Tirk istiklalini, Tirk Cumhuriyeti'ni, ilelebet muhafaza ve miidafaa
etmektir. Mevcudiyetinin ve istikbalinin yegane temeli budur. Bu temel, senin en kiymetli
hazinendir. istikbalde dahi, seni bu hazineden mahrum etmek isteyecek dahili ve harici
bedhahlarin olacaktir. Bir giin, istiklal ve Cumhuriyet'imiidafaa mecburiyetine diisersen,
vazifeye atilmak icin, icinde bulunacadin vaziyetin imkan ve seraitini disinmeyeceksin!
Bu imkan ve serait, cok namiisait bir mahiyette tezahiir edebilir. istiklal ve Cumhuriyetine
kastedecek dilsmanlar, biitin dinyada emsali goriilmemis bir galibiyetin mimessili
olabilirler. Cebren ve hileile aziz vatanin biitiin kaleleri zaptedilmis, biitin tersanelerine
girilmis, biitin ordular dagitilmis ve memleketin her kosesi bilfiil isgal edilmis olabilir.
Biitiin bu serditten daha elim ve dahavahim olmak iizere, memleketin dahilinde, iktidara
sahip olanlar gaflet ve daldlet ve hattd hiyanet icinde bulunabilirler. Hattd bu iktidar
sahipleri, sahsi menfaatlerini, mistevlilerin siyasi emelleriyle tevhid edebilirler. Millet,
fakr-iU zarureticinde harap ve bitap dismis olabilir.

Ey Tirk istikbalinin evladi! iste, bu ahval ve serait icinde dahivazifen, Tiirk istiklal ve
Cumbhuriyetini kurtarmaktir!

Muhtac oldugun kudret, damarlarindaki asil kanda mevcuttur!

Gazi Mustafa Kemal ATATURK
20 Ekim 1927
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ON SOz

Bagkalarinin bagindan gecenleri 6grenme ve onlari1 anlatma istegi
tarih boyunca biitiin kiiltiirlerde hep canli kalmistir. Merakimiz
sayesinde, bir ucan halinin diissel yolculugu gibi diyardan diyara
zamandan zamana baskalarinin hayatlarinda seyahat ederiz. Zaman ve
mekan olarak hi¢bir zaman tanik olamayacagimiz ya da kisacik
omriimiize sigdiramayacagimiz o kadar ¢ok anlatinin olmasi bu
duygumuzu daha da kamgilar.

Bir insanin 6mrii boyunca basindan gegenler ya da duyduklari
dogal olarak sinirlhidir. Oysaki kendi disinda sinirsiz bir alem
akmaktadir; burada yagsananlar, hayalleri dolduracak kadar cesitli ve
bitimsiz oldugu i¢in asirlar boyunca efsaneler, destanlar, masallar, halk
hikayeleri hep bu dlemden beslenmis fakat bugiin i¢in uzak bir mazi
olarak kalmiglardir. Roman ve hikayelerin kurmaca diinyasi, yalnizca
var olanla yetinmemis; neredeyse insanin dokundugu her seyi konu
alarak zaman ve mekan engellerini asip modern insanin merakinin
baskilarini azaltmistir.

Her birey, ayr1 bir aleme agilan kap1 gibidir ve oradan da
sonsuzluga ulasilir neredeyse. Ogrencilerimiz de kendi Alemlerinden
derledikleri hikayelerini bir ¢igek bahgesi gibi bu kitapta topladilar. Bu
bahcede dolastiginizda kokulari, renkleri ve sesleriyle tanidik ya da uzak
zaman ve mekanlardan gizemli ¢ok sey goreceksiniz. Hos bir gezinti
dileklerimle...

Mahmut KARTAL

Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmeni
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En lyi Arkadasim

O giin tagimacilarin sesiyle uyandim. Kars1 daireye yeni
birilerinin taginacagini duymustum ama bu konuyla pek
ilgilenmemistim. Kahvaltiya bagladiktan kisa bir siire sonra zil ¢ald1.
Gelen yeni komsumuzdu, tanigmak i¢in gelmis ama annemle babamin
iste oldugunu sdyledim ve hos geldiniz diyerek kapiy1 kapattim. Kadin
tek bir sey bile soyleyemedi. Kapiy1 kapattiktan sonra kendimi koti
hissettim. Kafamda sorular belirdi acaba ayip olmus muydu?

Bu diisiincelerden kurtulmak i¢in kitap okumaya basladim
Kitaplar benim uzun zamandir en iyi arkadasimdi, baktigimda zaten
bagka arkadasim da yoktu. Annemle babam ise aksam eve geliyordu.
Onlar gelene kadar evde yalniz kaliyordum. Zaten eve geldiklerinde de
ben odamdan ¢ikmiyordum, onlar benimle ne kadar iletisime gegmek
icin ¢abalarsa ben o kadar geri ¢ekiliyordum. Sanirim bunun sebebi,
hayatimin bu kadar monoton ve sikici olmasindan onlari
sorumlututmamdi. Tam kitabin en heyecanli yerindeyken annem arayip
aligverise gitmemi sOyledi. Oflayarak evden ¢ikiyordum ki arkamdan
birisi seslendi, merhaba, diye. Seslenen kisi kahverengi gozlii, bukleli
sacli ¢ok giizel bir kizdi. “Merhaba, ben Ece sizin yeni komsunuzum.”
dedi. Ben de Asena, diyerek tanistim. “Markete mi gidiyorsun sana eslik
edebilir miyim?” diye sordu. Ben de tabii ki dedim. Annesine kaba
davrandigim i¢in ona daha kibar olmam gerekir diye diisiindiim. Yol
boyunca sohbet ettik. Uzun zamandir hi¢ kimseyle bu kadar
konusmamistim diye geg¢irdim i¢imden. Ayrica, bizim okula bagladigini
ve ayn1 sinifta olacagimizi da 6grendim. Aslinda, kendime itiraf
edemesem bile bizim sinifa gelmesine sevinmistim. Belki de uzun
zaman sonra arkadas edinecektim, o gece diisiinmekten uyuyamadim.
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Ertesi giin alarmin sesiyle uyandim, hava daha aydinlanmamust.
Hazirlanip okulun yolunu tuttum. Sinifa vardigimda Ece en 6ne oturmus
etrafi stiziiyordu. Onun i¢in yeni bir okul zor olmali diye diistiniirken
beni ¢agirdi. Baska bir arkadasinla s6zlesmediysen yanima otur, dedi.
Giildiim ¢linkii bagka arkadagimin oldugunu diisiinmesi garip geldi.
Yanina oturdugumda hemen sohbet etmeye basladik. Bana hobilerimi
sordu. Kitap okumak ve siir yazmak dedigimde sasirdi, nedenini
sordugumda daha Once hig siir yazan bir arkadasi olmadigini ve bu
yiizden sevindigini sdyledi. Kendimi bir anda ¢ok mutlu hissettim. Siir
yarigmalaria katilip katilmadigimi sordu, hayir dedim ama hayir derken
diisiindiim. Neden higbir yarismaya girmemistim? Diisiinceli oldugunu
fark edince,Neden edebiyat 6gretmenine bu ilginden bahsetmiyorsun?”
dedi. Aslinda, bu fikir aklima yatmisti ama insanlarin siirlerimi
begenmeme olasilig1 beni korkutuyordu.

Okulun ¢ikisinda edebiyat 6gretmeninin yanina gittim. O sirada
Ece de beni bekliyordu. Edebiyat 6gretmenine siir yazdigimi ve
yarigmalara katilmak istedigimi sOyledigimde hem sasirdi hem de
tiziildl. Sonrasinda ise, “Siir yazdigini bilmiyordum, bu ¢ok giizel bir
yetenek ama keske daha dnceden haberim olsaydi ¢iinkii siir yarismasi
i¢in siirlerin son teslim tarihi yarin.” dedi. Bir an ne yapacagimi
bilemedim, hayal kirtkligina ugramistim. Ece'ye olanlar1 anlattigimda
Ece yarina giizel bir siir yazip yazamayacagim sordu. Aslinda,
yazabilirdim ama bu durum biraz beni trkitti. Ece’ye de
denerim,dedim. Biitiin gece uyumadim. Misralar1 o kadar 6zenerek
seciyordum ki bir misra bir saatimi aliyordu ama bitirdigimdeki
heyecanimi ve 6gretmenin siirimi okuduktan sonra ¢ok giizel olmus
dedigindeki mutlulugumu tarif edemem.

Yarigmanin sonucunun belirlenmesini bekledigim siirecte Ece ile
cok iyi bir arkadas olmustuk. Her seyi birlikte yaptyorduk. Birbirimizin
her seyini biliyorduk ve siirekli birbirimizin evine gidiyorduk.



Ailelerimiz de bu arkadasliktan ¢ok hosnuttu ¢iinkii onlar da arkadas
olmuslardi.

Sonunda o giin geldi. Térende 6gretmen yarismada derece yapan
ogrencileri agiklamaya baslamisti. Cok gergindim o sirada, Ece de bana
destek olmaya ¢alisiyordu. Sonra adim okundu, kiirsiiye ¢iktim ama ne
yapacagimi bilmiyordum kelimeler agzimdan ¢ikmiyordu. Sadece
yarigsmadan kazandigim para odiiliiyle ne yapacagimi sorduklarinda Ece
ile tatile gidecegim, diyebildim. Sonrasinda ise hemen kiirsiiden inip
bunlar1 yagamami saglayan ve bana destek olan arkadasim Ece'ye
sarilldim:

- Iyi ki varsin.
- Sen de iyi ki varsin.

Alime OZLUK



Saygi Sinifi

Yusuf; 11 yasinda, ¢ok giiriiltiicii, herkesi rahatsiz eden simarik
bir ¢ocuktur. Bu durum Yusuf’un umurunda degildir, hatta cok hareketli
ve simarik olmasi durumu hosuna bile gitmektedir. Yusuf’un arkadaglar
Yusuf ile zor gecinmektedir. Sinifta herkes uslu bir sekilde 6gretmenini
sessiz bir halde dinlerken, o siifin biitlin ilgisini dagitmakta ve sinifin
diizenini bozmaktan keyif almaktadir.

Bir giin sinifca bir etkinlik seklinde kutlama ve parti yapilacaktir.
Yusuf partiye “Bende katilacak miyim?” diye sorar. Arkadaslar1 da:”
Bizi iizmeyecek ve saygisizlik yapmayacaksan sende katilabilirsin.”
derler. Parti giiniiniin gelmesini tim siif heyecan dolu bir sekilde
beklemektedir. Herkes parti giiniine kadar 6devlerini eksiksiz bir sekilde
tamamlar ve giinler geger parti giinii gelir. Tiim sinif parti giinline 6zel,
evlerinden oyuncaklarin1  getirmis ve  Dbirbirleriyle paylasarak
oynamaktadirlar. Fakat Yusuf o giinde davraniglarina hakim olamamakta
ve ¢ok eglenceli gececek bir giinii simarik tavir ve davraniglariyla berbat
etmistir. Arkadaslar1 o giin Yusuf’a dayanamayip “Yeter artik! hemen
buradan uzaklas senin bu hareketlerin artik bizi ¢ok iiziiyor bu sekilde
devam edersen seni aramizda gormek istemiyoruz.” derler. Yusuf,
arkadaslarinin vermis oldugu bu tepki karsisinda sasir ve sessizce oradan
uzaklasir. Okul bagladigindan beri bu hal ve tavirlart sergileyen Yusuf
arkadaslarindan ilk defa boylesine sert bir tepki almistir. Fakat hala akli
arkadaslarindadir. Nasil oluyor da arkadaglar1 birbirleri ile bu kadar
uyumlu ve saygili bir sekilde davranabiliyor diye diisiiniir. Eger bdyle
devam ederse smif igerisinde sevilmeyen bir cocuk olup tim
arkadaglarin1  kaybedecekti. Bu duruma c¢ok fiziilen Yusuf artik
kendisinde bir degisiklik yapma diislincesine girer.
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Diistincelerini  arkadaslariyla  paylasir, yapti§i  hatalari,
simarikliklar1 kabul eder ve tiim simif arkadaslarindan tek tek oOziir diler.
Arkadaslar1 bu olaydan sonra Yusuf’un c¢ok iiziiliip aklinin bagsina
geldigini diisiiniir ve ders ¢ikardigini anlarlar. Tiim sinif Yusuf’a tek tek
sarilip onu affederler. Yusuf o giinden sonra davranislarini ve huylarini
arkadaslarinin yardimi ile diizeltir ve arkadaglar tarafindan ¢ok sevilen
biri olur.

Yagiz TUCCAR



Psikometri

Okul ¢1kist kar yagarken bir agacin golgesine korkuyla saklanmig
ellerine bakarak titriyordu ama soguktan degil de korkudan veya
saskinliktan titredigi belliydi. Sanki kendisinden kagmak istiyor ama
yapamiyormus gibi bir hali vardi. Yanina yaklasip onu yerden kaldirmak
icin elimi uzattigimda beni hi¢ fark etmedigini anladim, fark edildigimde
ise birden elimi itti ama o sirada eli elime degdigi i¢in benimle ve
gecmisimle alakali bir seyler gorebilecegini bilmiyordum, onunla
baglantili olan anilarimu... Tabii, 0 ana kadar birbirimizi
hatirlamiyorduk. Ne de olsa en son ben on, o ise on bir yasindayken
onun annesi ve babasini, benim babamin 6ldiirdiigiinii diistindiikleri
zaman birbirimizi gérmistiik.

Ben size maziyi bir 6zet geceyim, biz o ¢ocuk, yani Geceyle bir
cinayet sonrasi tanismistik. Tam da tanisma denemezdi aslinda, daha ¢ok
sOyle olmustu ki ben, elimde babamin esyalariyla, “Babam higbir sey
yapmadi, o sugsuz” diye bagirarak kosarken suikasta ugrayan Gece ve
ailesinden tek geriye kalan kafasindaki sargi bezleriyle, “Anne, baba
liitfen beni birakmayn!” diye aglayan Gece'ye carpmistim. ikimiz de
yere diismiistiik, yoldan gecen kalpsiz insanlar doniip neyimiz olduguna
bile bakmamislardi. Biz de kendi elimizden geldigince toparlanarak
kaldirima oturduk. Ne adimizi ne de kim oldugumuzu biliyorduk, tek
bildigimiz ikimizde perisan haldeydik ve birbirimize ihtiyacimiz vardi.
Ikimiz de birbiriyle baglantili konular i¢in agliyorduk ama bundan
haberimiz bile yoktu. Bana, “Neden agliyorsun?” dediginde ilk dnce
duraksayip sonra, “Babami sugsuz yere tutukladilar, onun bir sugu yok.”
dedim higkirarak aglarken. O da bana, “Benim annem ve babamin da bir
sugu yoktu ama simdi onlar... Onlar melek oldular” diyerek gokytiziinii
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isaret etti titreyen elleriyle. Sonra ekledi, “Az kalsin ben de melek
oluyordum biliyor musun?”’ Sonrasinda uzun uzun konugmaya devam
ettik az da olsa birbirimizi rahatlatabilmistik. Usiidiigiimii fark edince
ellerini uzatip ellerimi tutugunda birden geri ¢ekilip dayanilmaz bir
actyla kivrandi, kafasini tutuyordu. Ona yardim etmek i¢in egildim ve
elini tuttum ama o daha fazla bagirarak kivranmaya baslamisti. Sonra
yanimiza siyah bir araba yaklast1 ve Geceye seslendi, “Gece, hadi
gidelim.” dedi donuk suratli liseli bir adam. O da direk arabaya bindi ve
gittiler. Yine tek bagima kalmistim, artik ne babam vardi ne de adin1
arabadaki adamdan 6grendigim Gece. Yapayalnizdim, yapayalniz...

Aradan yedi y1l ge¢misti ve ayni lisedeydik fakat birbirimizi
tanimiyorduk. Geceyi o giin o agacin altinda tek basina ellerine bakarak
titrerken gordiigiimde bana o dehset verici glinii hatirlatmigti. O giine
kadar onu okulda fark etmemistim bile ama onu dyle gordiigiimde
icimden, “Gece” diye gegirmistim. Sadece bir seziydi tabii ama dogru
¢ikacakti. Yanina gidip elimi uzattigimda vurmasiyla emin olmustum bu
oydu, y1l dnce yine elimi uzattigimda korkup geri ¢ekilen ¢ocuktu. Ama
neden, neden elimi her uzattigimda elime vuruyordu? Tabii, bugiine
kadar sadece iki kere oldu ama bu, tamamin1 kapsiyordu. Birden,
“Gece!” dedim ama neden soyledigimi bilmiyordum, nasil bu kadar
emin olabilirdim ki? O da bana birden, “Adimi1 nerden biliyorsun?!”
diyerek cikist1. Iste, simdi emindim ama ayn1 zaman da bir o kadar da
sasirmistim, yaklasik 30 saniye bakistiktan sonra elini tuttum ve,
“Bundan neden bu kadar korkuyorsun? 7 yildir hala ayni seyden,
temastan korkuyor olamazsin degil mi?” dedim. O sirada bana nefret
dolu gozlerle bakiyordu. Ilk basta anlam verememistim ama sonra bana,
“Senin o pislik baban benim annem ve babami 6ldiirdii 6yle mi?” diye
bagirdi. Hemen elini biraktim ama simdi o daha sert tutuyordu hem
fiziksel olarak canim aciyordu hem de kalbim sikisiyordu, nefes
alamiyordum, resmen oldugum yerde ¢irpiniyordum ama onun

umurunda bile degildi, elimi stkmaya devam ediyordu ve gozleri gittikce
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daha fazla aciltyordu. En sonunda bitkin diisiip elimi birakmisti. Peki ya
nasil sadece elimi tutarak bu kadar yorulmustu ki anlam veremiyordum.
Ayrica, nasil babamin anne ve babasinin 6liimiinden su¢landigini
anlamist1? Bunun sadece bir agiklamasi olabilirdi: “psikometri”
Biliyordum ¢iinkii insan psikolojisiyle ilgileniyordum ama su ana kadar
gercek olabilecegini hi¢ tahmin etmemistim fakat bunlarin baska bir
aciklamasi da olamazdi. Bana nefret dolu gozlerle bakiyordu ve ben ona
“Sen psikometristsin!” dedim, o ise bana, “Evet, herkesin nasil
canavarlar olduklarini gérebiliyorum, tipki senin baban gibi.” dedi ve
gitti.

Geriye sadece ben, sefil hayatim benden nefret eden insanlar ve
umutsuzluk kalmisti Gece'yi ise o giinden sonra bir daha gérmedim...

Melek DEMIRTAS
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Biiyiik Soygun

Tami1 tamina 1 yildir planladiklar1 soyguna iki saat kalmist1 ama
iclerinde hala garip bir korku vardi. Sanki biri birakalim dese digeri de
tamam diyecekti ama ikisi de buna cesaret edemiyordu, “Ya yanlis
anlarsa?” diye gecirmislerdi ikisi de i¢lerinden.

Iclerindeki korku nedir bilmem ama tahmin edebilirim sanirim.
Anneleri onlara, “Helal kazanm, helal yiyin.” demisti. Ikisinin de
icinden bunlar gegiyor biiyiik ihtimal. Artik planladiklar1 soyguna
dakikalar kalmisti. Biitiin hazirliklar tamam mi diye kontrol ettiler ve
evet, tamamdi. Mert’in igareti ile harekete gececeklerdi.

Mert isareti verdi ve soygun basladi. ilk isleri tabii ki de icerdeki
calisanlar1 ve misterileri rehin almakti. Ardindan bankanin miidiirtinii
bulup onlar1 bankanin kasasina gotiirmelerini istediler. Miidiir, ilk
baslarda reddetse de onlar1 gotiirdii. Paralari bir film klasigi olan torbaya
degil de bir firindan aldiklar1 un ¢uvallarina koydular. Boylece
anlasilmayacaklarini sandilar. Paralar un guvallarina koyulup kontrol
edildikten sonra artik bankadan ¢ikma vaktiydi ama polisler coktan
gelmisti. Rehinelerden biri aramis olmaliydi ama kim? Rehineleri
kontrol etmeye kara verdiler. Ciinkii, sorsalardi kimse, “Ben aradim.”
demezdi ¢linkii.

Rehinelerin arasinda dolasirken tanidik hem de ¢ok tanidik birini
gordiiler. Tanidik gelen rehineye yaklastiklarinda ise gordiiklerine
inanamadilar. Gordiikleri, onlar1 3 yasinda terk eden babalari idi.
Babalar1 gercekten sik giyimli, pahali bir saati olan bir is adamina
benziyordu -ki 6yleydi. Babalarina bakarak ¢ok vakit kaybetmislerdi ve

12



dikkatleri dagilmisti. Artik, polisler bankaya girmisti ve teslim olmak
zorundaydilar. Yapacak baska bir sey yoktu ¢iinkii.

Aradan tam 3 yil gecti. Bizim ekip hapse girdi. Babaya ne oldu?
Orasin1 bilmiyorum. Ciinkii bir daha kimse gormedi.

Arda YAZGAN
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Yeni Okul

Simdi tren istasyonundayiz. Cok heyecanliyim yeni bir okul yeni
arkadaslar, yeni 6gretmenler... En 6nemlisi ise ailemden ayrilmam. ilk
kez ailemden ayr1 kalip baska bir yere gidecegim. Simdi onlarla
vedalasiyorum. Annem de benim kadar heyecanli. Annem babam ve
anneannemle sarilip trene bindim.

Yanimda arkadasim Zeynep vardi. Onunla ayni okula gidiyoruz
ve kiigiikliikten beri aramiz iyidir, ailelerimiz de bayag: yakindir. Onun
annesi ve babasi bizi okulun yurduna yerlestirecek, o yiizden onlar da
trende bizimle geliyorlar. Annemler de tanidik oldugu icin beni onlara
emanet etti. Birlikte gidiyoruz. Cok heyecanliyim ama ayn1 zamanda da
korkuyorum. Iki tane ablam var. Biiyiik ablamin ad1 Ozge, {iniversite
ikiye gidiyor. Onunla gok iyi anlasiriz. Ikinci ablamin adi Sinem, 0 da
lise tige gidiyor, onunla ayni odada kalirdik ve ¢ok kavga ederdik ama
ayn1 zamanda da birbirimizi ¢cok severdik. Ozge ablamim ¢ok biiyiik
hedefleri vardi ve 0 ¢ok hirsliydi hep ders caligirdi. Sonunda emeklerinin
karsiligini ald1 ve istedigi tiniversiteyi kazandi.

O gidince Sinem onun odasina yerlesti ben de odada kendim
kaltyordum. Artik kavgalarimiz azalmist1 belki de biiyiidiiglimiiz i¢indir
bilemiyorum. Zaten o da ii¢ y1l sonra liseyi okumak igin evden ayrildi.
Evde tek kardes ben vardim. Trende gectigimiz yerleri daglar taglar
izlerken aklimdan eski anilarim1 geciriyordum. Okula ilk basladigim giin
geldi aklima, sinif 6gretmenimizi ¢ok sevmistim ve ilk gliniim harika
gecmisti. Zaman ¢ok hizli gegiyordu. Simdi liseye basliyordum.
Annemi, babami, evimizi, anilarimi simdiden ¢ok 6zlemistim. Yalniz
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kalmistim. Aslinda bu okul, benim hayalimdeki okuldu; gidebilmek igin
cok calismistim ama yine de yeni bir okul bana tirkiitiicii geliyordu.
Dokunsalar aglayacak gibiydim. Yolculugun geri kalaninda
uyuyakalmisim.

Varacagimiz yere geldigimizde Zeynep beni uyandirdi. Yurda
gittik ve esyalarimiz1 yerlestirdik. Zeynep’in ailesi de o aksam geri
dondii. Yarm, okulun ilk giiniiydii. Aksam yemegi i¢in yemekhaneye
indik. Yemekte yeni arkadaslarla hemencecik kaynasmistik. Bu, benim
icin harika olmustu. Ik geceden ailemi 6zleyip aglamak istemezdim.
Ertesi giin sabah erkenden kalkip hazirlandik, kahvaltimiz1 yaptik ve
okula gittik. Biraz heyecanliydim ama ilk 6gretmenle tanigir tanismaz
tistiimden biiyiik bir yiik kalkt. Ogretmen ¢ok igten davranmust: ve ilk
ders harika ge¢misti. Diger derslerde de diger 6gretmenlerle tanismistik
ve teneffiislerde de sinif arkadaslarimizla kaynastik. Okul ¢ikisinda ¢ok
mutluydum. Okulum ¢ok iyi ge¢misti.

Yurda gidince annemlerle konustum ve annem de benim i¢in ¢ok
telagliydi. Okulumun giizel gectigini duyunca mutlu oldu. Beni uzun bir
yil bekliyordu ve yeni dersler.

Aysegiil CETINKAYA
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Iki Kardes

Arkasina bakmadan ¢ikt1 o konaktan. Kilometrelerce kostu, hava
kararincaya kadar ytiriidii. Arkasindan kimsenin gelmedigine, onu
bulamayacaklarina emindi artik. Ay belirmeye basladig1 anda bir agacin
govdesine sirtin1 yaslayip gokyiiziine bakmaya basladi. Iginde artik
Ozglir olmanin sevinciyle beraber garip bir burukluk vardi. Ailesini o
konakta birakmasi, i¢i i¢ini yese de bundan baska ¢are, bundan bagka
mutluluga giden yol yoktu.

Sabahin ilk 1siklartyla yiizlinii yakan giines yiiziinden uyanmak
zorunda kalmisti. Yorgun olmali -ki o aga¢ govdesinde deliksiz
uyumustu. Uyandiginda goérdiiklerine inanamayan kiz, daha riiyada
olduguna inanmak i¢in i¢inden dualar ediyordu. Ama, gercek tam da
korktuguydu. Evet, karsisinda tam da Ali Kemal vardi. Kactig1 konagin
beyinin oglu. Higbir sey demeden ona bakiyordu. Bir sey soylemeye
korkan kiz, tir tir titrerken Ali Kemal’in sonunda agzindan kelimeler
dokiildii. “Neden kactin?” kiz ne diyecegini daha aklindan gegirirken Ali
Kemal, bu sefer daha da sesini ylikselterek ayni soruyu tekrar sordu. Kiz,
korkudan ne diyecegini daha bilemeden agzindan sadece, “Koti bir
niyetim yoktu.” ¢ikabildi. Sonra yalvarmaya basladi, “Liitfen beni o
konaga gotiirme, surada canimi al ama oraya gotiirme.” Ali Kemal’in bir
anda gozlerinin doldugunu goren kiz sasip kaldi. Ali Kemal, oldugu
yerden bir adim daha yaklast1 ve kulagina egilip, “Derdim sana ac1
cektirmek degil, aksine yardim edecegim sana. Biitlin gece seni aradik,
en son bir tek ben gérdiim seni. Digerlerini eve gonderdim, Kimsenin
olmadigini biliyorlar burada.” Kiz, neden diyemeden Ali Kemal devam
etti, “Biliyorum, hi¢ iyi davranmadilar sana kahve bardagini kirdin diye
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lic glin seni o kutuda a¢ susuz biraktilar, sirf yanlis yemek takimin
koydun diye elli kere kirbagladilar. En ¢ok ben sevindim kagmana ama
bu sekilde degil, ailen halen orada. Akif Bey’in adamlar1 seni bulacak
diye 6dleri kopuyor.”

Kiz, Ali Kemalin neden bdyle konustuguna, neden onu buldugu
halde sdylememesine anlam verememisti. Ali Kemal’den hep korkmustu
hep mesafeli, soguktu ona karsi. Akif Bey’in bir numarali adamiydi, ne
derse yapmaya ¢alisirdi. Tiim bunlara akil sir erdiremezken Ali Kemal,
cebinden ekmek parcasi ¢ikardi, kizin eline tutusturdu ve soziine devam
etti, “Artik oraya donemezsin, donersen canini alirlar ailenin 6niinde.
Tek ¢ikis yolun benim. Sana bir araba hazirlatacagim. Asagidaki tasl
yolda, aksam olur olmaz oraya git, arabay1 bul, Seni giivenli bir eve
gotiirecek. Kiz, “Ne diyor bu adam, bana neden yardim ediyor?” diye
diisinmeden edemiyordu ve sonunda sordu, “Sana neden giiveneyim,
beni Akif Bey’in konagina gotiirmeyecegine nasil inanayim?” Ali
Kemal s6ziine devam etti, “Ertesi giin ben de gelecegim o eve, biitiin
her seyi bastan sona anlatacagim, bana glivenmiyor olabilirsin ama
dedim ya tek ¢ikis yolun benim, baska ¢aren yok. Dedigim gibi aksam
olur olmaz o beyaz arabay1 bul.” dedi ve kizin daha bir sey sdylemesine
izin vermeden ortadan kayboldu.

Aksam olmaya baslamisti, kiz o patika yolu yliriimeye basladi.
Ali Kemal’in dedigi o beyaz araba gergekten oradaydi. Hayatinda hig
goérmedigi bir adam onu bir eve gétiirmiistii sahiden. Kiz, eve girer
girmez gordiikleri lizerine sagkina donmiistli. Upuzun bir masa sadece
yemeklerden ve igeceklerden olusuyordu. iki giindiir a¢ susuz olan kiz,
hi¢bir sey demeden yemege basladi. Onu getiren adam yatagin yeri
gosterdikten sonra kiz, rahat bir uykunun 6zlemiyle uyumaya basladi.

Artik, glines agarmisti, ertesi giin olmustu. Kiz, uyandiktan
hemen sonra pencerenin kenarma oturmus, Ali Kemal’in gelmesini

bekliyordu. Cok gegmeden yine bir araba yiiziinden yol, toz iginde
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kalmisti. Ali Kemal’in geldigini anlayan kiz hemen kapiya kostu. Ali
Kemal arabadan indikten sonra kiz, tesekkiir etmek i¢in Ali Kemal’e
dogru kostu. O da, “Tesekkiire gerek yok. Yapmam gerekeni yaptim.”
diyerek beraberce eve dogru gittiler. Kiz, “Neden bana yardim ettin?”
diye sormaktan kendini alamadi elbette. Ali Kemal, “Herkes gibi ben de
ailemi diisiindiim.” dedi. Kiz, neden boyle dedigini anlamamisken Ali
Kemal soziine devam etti, “Sen benim 6z kardesimsin. Annem ve babam
yani 6z annem ve babam beni evlatlik olarak Akif Beylere vermisler,
daha dogrusu vermek zorunda kalmislar. Kiz, duyduklar karsisinda soka
ugramisti. Ali Kemal yutkunarak séziine devam etti, “Akif Beylerin
erkek ¢ocuklart olamiyormus. En sonunda, annem ve babamdan beni
zorla alip kendi gocuklar1 gibi benimsemisler. Annem ne kadar yalvarsa
da Akif Bey denen o algak adam, annemleri dinlememis; dogrusunu
anlatirlarsa onlar1 canlar1 pahasina ve beni gostermemekle tehdit etmis.”

Kizin tiiyleri diken diken olmustu. Onca y1l konusmaktan
cekindigi abisiymis meger. “Simdi anladin m1 sana neden yardim
ettigimi?” Bundan sonra bu evde yasayacaksin, ben sana her hafta
gelecegim ama benim séziimden ¢ikmayacaksin evin disindan kafani
bile ¢ikarmayacaksin yoksa ikimizi de yakarsin.” Kiz, bir anlik
mutlulukla abisinin boynuna sarildi. Abi kardes ilk defa sarilip yakinlik
gostermislerdi birbirine. Aylar, yillar boyunca Ali Kemal, kardesinin
yanina hep gelmeye devam etti.

Ilgin EREK
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Kimseye Giivenemez Oldum

Ortaokula baglamistim. Yeni arkadaglarim, yeni 6gretmenlerim
olacakt1 ve bu yiizden ¢ok heyecanliydim. Kendi kdyiimde okumustum
ilkokulu ama kdytimiizde ortaokul yoktu. Ortaokulumu bizim kdye en
yakin koy olan ve ortaokulu olan kdye, Stimbiillii kdyiine gidecektim.
Zor olacakt1 belki biraz ama egitimim i¢in her seyden vazgecebilirdim.
Koyler birbirine ¢ok uzak degildi, aralarinda yaklasik iki kilometre
vardi. Bunca yolu her giin yiiriimek zorundaydik. Ben de zevk
almiyordum tabii ki her giin iki kilometre gelip iki kilometre gitmekten.
Bunlarin hepsini hayallerim i¢in yapiyorum. Hayalim, i¢ mimar olmak.
Kendime ait giizel bir meslegimin olmasi i¢in bu kadar ¢abaliyorum.

Okulumun ilk giinti yeni arkadaslarimla tanismistim. Bazi
arkadaslarimla ayni1 kdyden geldigimiz i¢in onlardan ¢ok ¢cekinmesem de
yeni arkadaglarim, okulum ve 6gretmenlerimden biraz ¢ekiniyordum.
“IIk giiniiniiz nasil olsa, gekinmeniz normal.” deyince dgretmenimiz
biraz daha rahatlamistim.

Zaman gectikce alistik birbirimize. Birbirimizin 6zelliklerini
tanty1p ona gore davrandik. Samimilestik ve ona gore kendimize en 1yi
arkadas1 se¢mistik. Kafalarimiz birbirine uyusan ve dertlesebilecegim
arkadag se¢imi. O zaman, Cagla benim en iyi arkadasimdi. Biitiin
sirlarimi, dertlerimi ona anlatirdim. O bir nevi golgem gibiydi. Her
seyimi biliyordu. Ona giivenerek anlatirdim.

Bir giin siifa geldigimde sinif arkadaslarimin kendi aralarinda
fisildagarak giiliistiiklerini gérmiistiim ve onlarin yanina gittim.
Yanlarina gittigimde hepsi suspus olmustu. Onlara neye bu kadar

giildiiklerini sordum. Kimse agzin1 agmamaisti. “ Bana kiistiinliz mii
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yoksa?” dedim. Onlar da kiismediklerini sdylediler. Orada ben yokken
ne giiliistiiklerini 6grenmeliydim. Ciinkii ben gelince sustuklarina gore
konu benimle ilgili olabilirdi.

Matematik dersindeydik. Arkamda Riimeysa ve Gizem
oturuyordu. Yine diinkii gibi fisir fisir konusarak giiliiyorlardi.
Ogretmenim yoklama alirken Riimeysa ile Gizem’in konustuklarmna
kulak misafiri oldum. Benim ismim ge¢iyordu konusmalarinda. Bir de
ne duyayim? Benim sadece Cagla'ya anlattigim sirlarimi konusuyorlardi.
O sirada, 6gretmenim yoklama alirken duymamisim, bana
sesleniyormus. Hemen telasla “Burda!” dedim. Cagla'nin nasil boyle bir
seY yapabilecegini, sirlarimi anlattigim tek kisinin sirlarimi bagkalarina
tastyacagi kirk yil diisiinsem aklima gelmezdi. Ciinkii, ben ona
giivenmistim. Onu smiftaki Gizem ve Riimeysa'nin yaninda konugurken
yakaladim ve ne konustugunu sordum. Onlarda bir sey konugmadiklarini
Oylece sohbet ettiklerini sdylediler. Yalan sdylediklerini biliyordum ve
onlara, “Benim hakkimda konusuyordunuz degil mi, Cagla benim
hakkimda ne biliyorsan herkesle paylasip mektup gérevi mi
yapiyorsun?” diye sordum. Donakaldilar, sonra da birbirlerine
“Yakalandik™ mesaj1 verecek seklinde bakis attilar. Gizem yalan
sOyleyemezdi, becermezdi. Bu yiizden hemen ona benim hakkimda
konusup konusmadiklarin1 sordum ve o da sOyledi tabii biitiin gercekleri.
Cagla'ya kizgin bir bakis attim ve ona, “Sana giivenmekle hata
yapmisim, en yakin arkadasimin boyle bir sey yapacag aklimin ucundan
bile gegmezdi. Sana giivenmistim ama artik buraya kadarmis
arkadagligimiz.” dedim. Cagla aglamaya baslamisti, yaptiklarindan
utandigin1 ve onu affedip eskisi gibi olmamizi sdyledi ama artik cok

gecti.

Cagla'y1 kalbimde affetsem de onun iyi bir arkadas olmadigini
bildigim i¢in ona onu affettigimi sdylemedim. Bu yiizden iki y1l
konusmadik ve sonra da ortaokulum bitti. Lisede farkli okullara gittik.
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Belki de Cagla'y1 arkadagim olarak gérmemekle dogru karari
vermisimdir. Ciinkii onun gittigi lise ile benim gittigim lise arasinda ¢ok
fark var. Onunla arkadasligim bittigi zamandan itibaren notlarim da
ylkselmisti ve bu sayede en ¢ok istedigim okullardan birine geldim.

Ebru KAVAKLI
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Berber ve Ciragi

Bu sabah, berberin ¢iragi diikkana erken gelmis, diinden kalan
cay bardaklarini topluyordu. Cok gecmeden ilk miisteri geldi. Cirak
hemen kulpu tozlanmis ¢ekmeceden temiz bir 6nliik ¢ikardi. Gelen adam
berber ile sohbete dalarken miisterisini memnun etmek igin 6zenle yerini
hazirladi. Berber ¢iraga:

-Bize iki ¢ay sdyle de sohbetimiz yogunlagsin.

Adam:

-Cok iyi olur bir tanesi acik olsun, dedi. Cirak, tozlanmis ellerini
Onliigiiniin ceplerine siirerek telefonunu agt1 ve kahvehaneden iki ¢ay
sOyledi. Cirak caylar gelene kadar diikkani toparladi. Bir zaman sonra
kahvehane sahibi, ¢irag1 arayarak ¢aylarin hazir oldugu haberini verdi.
Cirak sinirlenmisti, ¢iinkii kahvehane ¢ok uzakti ve ¢ay1 onun almasi
sagmaliktan bagka bir sey degildi. Neden kahvehanenin de bir ¢iragi
bulunurken onun almasi gerekirdi ki? Hayiflanmis bir sekilde diikkkdndan
cikt1 ve caylar1 almak {izere kahvehaneye gitmek {izere yol aldi. Bu
davranis1 berberin dikkatini gekmedi degildi. Cirak, kahvehaneye
vardiginda onca kisinin arasindan kahvehane sahibini bulmaya calisti.
Kahvehane sahibi, piskin bir giiliisle ¢ciraga el salladi. Ardindan ¢iraga:

-Buyur delikanli! Caylar oldu. Alabilirsin, dedi. Cirak sinirli bir

ses tonuyla:

-Zahmet etmissiniz. Caylar1 bile ben yapardim, dedi.

Adam ne oldugunu anlayamamisti, neden bdyle davrandigini diisiindii,
ama bir terslik bulamiyordu. Cirak ¢ikarken arkasindan bakakaldi. Cirak
diikkana giderken tepsi saga sola sallaniyordu. Caylarin birini agik m1
diye kontrol ederken seker olmadigin1 goérdii. Hemen geri doniip seker

almaliydi. Clinkii ustasi sekersiz ¢ay1 icemezdi. Bu kahve sahibinin bog
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vermisgliginden bagka bir sey degildi tabii. Cirak, kahvehaneden seker
almak iizere tekrar yola koyuldu. Vardiginda sahibini bulamadi. Sorun
olmayacagini bildigi i¢in iki kiip sekeri kapip hizli adimlarla diikkana
gitti. Ustasindan az da olsa azar isitecegini biliyordu. Diikkanin 6niine
geldi ve kapiy1 agt1. Usta ve miisterisi o kadar derin bir sohbet
icindeydiler ki ¢iragin geldigini bile fark etmemislerdi. Ustasina
seslenerek:

-Buyurun ustam caylarinizi getirdim.
Ustasi ¢iraga:

-Neden bu kadar ge¢ kaldin bagka seylerle mi oyalaniyorsun?

Cirak olanlart anlatip tatsizlik ¢ikarmak istemedi. Geciktigi i¢in

oziir dileyebildi sadece.

Emir SAT
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Yeniden

Sicak bir yaz gilinliydii Nur’un aklindan ¢ikmiyordu. Annesinin
evde yasanmis olan tartismanin ardindan kapiy1 carpip ¢cikmis olmasi
Nur’u ¢ok sasirtmisti. Artik bazi seylere sasirmayacagini diisiinse de
babaannesi ile dedesinin evinde yasanmis olan bu tartisma Nur’u
sasirmistl. Annesinin gitmesi ile daha ¢ok sasirtmisti. Bunun olmasini
beklemiyordu.

Annesinin ona gitmeden dnce tek kelime etmemesine mi daha
cok sasirsaydi yoksa Nur’un kardesini de kendisi ile gotiirmesine mi?
Annesi Nur’u da gotiirmek istiyordu, Nur bunu biliyordu ama
tereddiitleri vardi. Babaannesi ve dedesi ne olacakti1? Peki ya gitmezse o
zaman kardesini gorebilecek miydi?

Kalmis oldugu ikilemlere ragmen kardesinden ayrilmak
istememisti Nur. Gitmisti de annesi ile birlikte ama gitmesiyle birlikte ne
kadar tiziilecegini fark etmemisti hig.

[k giiniiydii annesiyle gegirdigi. Mutluydu o giin, annesi yeni
ayakkabilar almist1 kendisine. Gri renkli bir ¢ift ayakkabiydi o
ayakkabilar1 unutamiyordu. Ama su an diisiiniince o mutlulugunun
gecici oldugunu fark etmedigine tiziiliiyordu. Cok iyi davraniyordu
annesi Nur’a. Bir dedigini iki etmiyordu. Ama bu birka¢ giin sonra
bitmeye bagladi. Nedenini anlamadig1 kavgalar baglamisti evde. Annesi
nedenini anlamadi bir sekilde kaba davranmaya baglamisti.
Anneannesi ve evdeki digerleri de. Kardesi harig, kardesi her zaman
Nur’un yanindaydi. Ama bu siire¢ her gecen giin Nur’un hayatini
zorlagtirmaya baslamisti. Bazi pismanliklar1 vardi. En 6nemlisi

babaannesi ve dedesi ile kalmamasiydi.
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Nur, babaannesi ve dedesinin yanina gidebilmek i¢in ¢ok
cabalamisti. Dedesi ve babaannesine duydugu 6zlem her giin daha fazla
artiyordu. Babaannesine gitmeyi de istiyordu fakat onlara gittiginde
kardesini goremeyecegini biliyordu. Ama babaanne ve dedesini
gérmemek onu ¢ok iiziiyordu...

Nur’un aklina baz fikirler geliyordu. Acaba dedesine ve
babaannesine gizlice mesaj atip onlara ulasabilir miydi? Onlar1 gérmek
icin her seyi yapmaya raziydi. Karar vermisti. Onlara gizliden mesaj
atacakti. Bir sabah annesinin telefonunu aldi1 ve dedesine mesaj atti.
Mesaj1 goren dedesi, ona ulagmak i¢cin Nur’un babaannesiyle beraber
Nur’un okuluna geldi. Okula girmeleri yasakti bu yiizden onu disarida
beklemek zorunda kaldilar. Ellerinden baska bir sey gelmiyordu. Nur,
okul ¢ikis1 hemen babaannesi ve dedesinin yanina gitti. Beraber Nur’un
kendisini ait hissettigi eve yani babaannesi ve dedesinin yanina donmek
istiyordu. Bunu dedesi ve babaannesine de agikga sdylemisti. Ne kadar
Nur’u yanlarinda isteseler de bunun hukuki bir siire¢ gerektirdiginin
farkinda olan babaanne ve dedesi hemen gerekli hukuki siirecleri
baslatmiglardi. Bu siiregte Nur’a miimkiin oldugunca destek vermek i¢in
ellerinden geleni her zaman yapmislardi.

Nur her giin ne kadar destek gordiigiiniin farkinda olarak
uyaniyordu uykusundan. Her giiniinii bu destege ve babaannesi ve
dedesinin gosterdigi sevgi ve hosgoriiye layik olmak i¢in, onlari
gururlandirmak i¢in derslerine 6zen gostererek geciriyordu. Hedefleri
cok yiiksekti. Doktor olacakti bu tilkeye ¢ok basarili doktorlar lazimdi ve
bunlardan biri de Nur olacakti. T1p fakiiltesini kazanacak azme sahip
oldugunu biliyordu. Bunu yapabilirdi ve kazanmak i¢in elinden geleni
yapacakt.
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Nur’un hayallerine ulasmasina ¢ok az kalmisti o 6nemli giin
gelmisti, tiniversite sinavina girecegi giin. Babaannesi ve dedesi, yakin
arkadaslar1 ve sevdigi insanlarin destegini hissediyordu. Cok caligsmus,
cok emek gostermisti. Uykusuz geceler gecirmisti hayallerine
ulasabilmek i¢in, tip fakiiltesini kazanabilmek igin.

Sinav stresine kapilacagindan ¢ok korksa da sinav hayallerinin
Otesinde giizel ge¢misti ve bunun sonuglari tercih sonug¢larinin
aciklandig giin kanitlanmusti: Istanbul Cerrahpasa Tip Fakiiltesi. Artik
geleceginin parlak oldugunu gériiyordu Nur.

Evde bir bayram havasi vardi. Arkadaslar1 ve ailesiyle birlikte
cok giizel bir kutlama yaptiktan sonra hayatin getirdigi zorluklar olsa da
bu zorluklarin iistesinden gelince her seyin ne kadar giizel olabilecegini
anlamisti. Hayat ¢ok giizel olacakti.

Emine YUZER
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Kedi Diismam

Sabah uyandim, kahvaltimi yaptim, {istiimii degistirdim ve her
sabah oldugu gibi kedilerimle ilgilenmek i¢in asagiya indim. Bir de ne
goreyim! Kedilerin mamalar1 dokiilmiistii ve iki kedim de ortalikta
yoktu. Uzun zamandir bu kedilerle ilgileniyordum, benden asla
kagmayacaklarina adim kadar emindim. Peki, 0 zaman kedilerim
neredeydi? Bu mamalar neden dokiilmiistii? Biraz bekleyeyim, eminim
geleceklerdir.

Kedilerimi beklerken ben de dokiilen mamalar1 temizledim,
yenilerini koydum. Oteki kedilerimle ilgilendim. Bir saat gecti hala iKi
kedim ortalikta yoktu. Annem ¢agirdi ve ben de igeri girdim. Yemek
yiyordum ama aklim stirekli kedilerdeydi. Daha sonra ders yapmak
istedim ama asla odaklanamiyordum dersime. Acaba kedilerim
neredeydi? Baslarina bir sey mi gelmisti? Yoksa kedilerim galinmis
miydi?.. Bunlar diistinmeyi asla birakamiyordum. Gece uyumam
miimkiin degildi. Arkadaslarimla konustum, iistimdeki yiik biraz da olsa
hafifledi ve biraz kitap okudum, daha sonra uyudum.

Ertesi sabah kalktim hemen asagiya indim. Kedilerim hala
ortalikta yoktu ve mamalar1 da yine yerlerdeydi. Bu olay artik canimi
stkmaya baslamisti. Bunun boyle devam etmesine izin veremezdim.
Bunu yapan kimse onu bulup kedilerimi almali ve ona giizel bir ders
vermeliydim. Bu gece nobet tutup bunu yapani bulacaktim. Kedilerin
mamalarini tekrar yenileyip biraz da kedilerimle ilgilenip igeri girdim.
Yemek yiyip derslerimi yapip pencereden digar1 bakmaya bagladim.

Saatler gecti ama sokaktan kimse ge¢miyordu. lyice sinitlenmeye
baglamistim ki... Olduk¢a uzun boylu, ciliz, yirmili yaslarinda oldugunu
diistindiigiim bir geng, korkulu bakislarla stirekli etrafin1 gézleyerek
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bahcemize girdi. Kedilerimi ¢alan, mamalarini1 doken bu olmaliyda.
Neyse, 6nyargili olmamaliydim. Pencereden izlemeye devam ettim.
Etrafina son bir kez bakt1 ve kedilerimi mamalarini yerlere dokmeye
basladi. Hemen asagiya indim. Indigim an goz goze geldik. Olamaz, bu
kisiyi taniyordum... Kagacakti, son anda duraksadi.

Oncelikle ¢ok sinirliydim. Karsimdaki arkadasim oldugu icin
kalbini kirmak istemiyordum ama iki giindiir kedilerime bir sey oldu
diye aklim ¢ikmisti. Ona sakince bunu neden yaptigini sordum. Saka
yapmak istedigini séyledi. Ben de sakasinin komik olmadigini iki
giindiir neler yasadigimi anlattim. Oziir diledi, basta affetmeyecektim,
ona bu yaptig1 sey sonucu kedilerin a¢ kalip rahatsizlanabilecegini
sOyledim. Yiiziindeki pismanlig1 okuyabiliyordum, ger¢ekten pismandi.
Bir daha yapmamasi gerektigini ve kedilerimi geri getirmesini soyledim.
20 dakika iginde kedilerim geri gelmisti ve artik hayvanlar1 degersiz
goren bir insan daha hayvanlarin 6nemini anlamaisti.

Elifsu CIRAK
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Ceket

Soguk kisin kendini iyice gosterdigi bir giindii. Soguyan ellerimi
cebimden ¢ikaramiyordum ki diikkanin 6niine gelmistim, Kenan Usta
hasta diye yine bana kalmisti diikkkan1 agma isi. Zorla da olsa ellerimi
cebimden ¢ikardim, sdylene sdylene soguktan buz tutmus kilidi ¢evirip
igeriye girdim. Sobanin i¢ine birka¢ odun atip kapiy1 iyice kapattim.
Arkada, diinden kalan birkag sokiigii dikilecek kazakla diigmeleri kopuk
iki kase ceket vard1. Kazaklar1 elime alip dikecektim ki ¢ayc1 Ismet
kapiy1 tiklatti. Kenan Usta olmadigindan artik buranin ustas1 benmisim
gibi cayimu getirdi, yoksa Ahmet’e kim cay getirecek... Ismet, halimi,
hatirimi sorduktan sonra kapiy1 ¢ekip gitti.

Yine yalniz basima kazaklarla kalmistim ki bu sefer telefon ¢ald,
tozdan sesi zorla duyulan telefonu kulagima gétiirdiim, arayan Kenan
Ustayd1. Bugiin daha iyiymis diye ikindiden once diikkana gelecekmis,
diikkan1 ne hallere soktun ben yokken bir kolagan edecegim, demiyor
da... Kazaklari tek tek dikmeye baslamig, sobadaki odunlarin sesiyle bir
de tiirkii tutturmustum, hem mirildaniyor hem dikiyordum. Sonra birden,
diikkanin kapisinin sesiyle irkildim; iri yar1 ama yiizi bir o kadar halsiz,
kafasin1 egmekten kambur kalmis bir adam igeriye girdi. Tam buyur
etmistim ki adam elindeki ceketi koyuverdi masaya. “Ceket” dedi dnce,
“Kollar kisaltilacak.” tam karsilik veriyordum ki yine konusturmadi
beni, “Yarin saat ikide gelir alirim.” dedi. Sonra arkasina bile bakmadan
gitti.

Kazaklarin sokiiklerini bitirmigtim ama aklim hala o adamdayd.
Sonra aklima, adam1 diisiinmekten unuttugum ceket geldi; tezgahin
altindan ¢ikarip serdim dniime. Iyice baktim cekete, pahal1 da bir seye
benziyordu, belli ki eskiydi de, kumaginin kalitesinden beliydi “Kaldi m1
boyle kumaglar?” diye geg¢irdim igimden. Ceketin orasina burasina

29



bakiyordum ki ceketin cebinde bir kagit oldugunu fark ettim, alsam m1
diye diistiniirken kendime hakim olamayarak aldim kagidi.

Kagit, ikiye katlanmist1 agtigimda kétii bir el yazisiyla yazilmig bir adres
ve “YARDIM” yazisim1 gordiim. Bir anda tliylerim diken diken olmustu,
adamin yiiz ifadeleri ile kagidi bagdastirinca aklima her sey geliyordu,
sakince kagidi kivirip cebime tiktim. Tezgahin arkasinda hem disiiniip
hem kase ceketlerin diigmelerini dikerken Kenan Usta girdi igeriye.
Dedigi saatten erken gelmisti. Once bir iyice etrafa bakt1, sonra sobaya
yanagsti. Ellerini 1sitmaya baslayinca onun konusmasina izin vermeden
girdim araya, “Bugiin garip bir adam geldi usta.” dedim. “Eski bir ceket
getirdi sonra yarin alirim deyip ¢ikt1 gitti.” Kenan Usta, ne var bunda der
gibi bakiyorken cebimden, ceketten ¢ikan kagidi ¢ikarip Kenan Ustaya
uzattim. Kenan Usta 6nce bir bakti yiiziime, sonra kagidi aldi elimden.
Okuduktan sonra ytiziinde garip bir ifade belirdi ben yliziine dylece
bakarken tezgaha dogru yiiriiyiip, “Sen miisterinin esyasini mi
karigtirtyorsun?” dedi. Ben bu lafi beklemiyordum ki kekeleyerek soze
girdim, “Aman usta olur mu dyle sey, cekete bakarken ilisti goziime.”
dedim. Ustanin goziiniin i¢ine bakarak ama Kenan Usta tek bir s6z bile
etmedi.

Ertesi giin ditkkkan1 Kenan Usta agmisti. Ben sabahleyin diikkana
girdigimde saat bir idi. Ben dyle aylak aylak is yaparken saatin ikiyi
gectigini gordiim. Adam yarin ikide alirim ceketi demisti ama yoktu.
Saat dorde geldiginde artik daha da siiphelendim ve ustaya adamin
gelmedigini sdyledim. Kenan Usta 6nce aldiris etmedi ama sonra, “Yiirii
Ahmet, gidelim bakalim su adrese.” dedi.

Ceketimi sirtima gecirdigim gibi ¢iktik disartya hizli hizli sanki
gidecegimiz yeri ¢ok iyi biliyormusuz gibi ilerliyorduk. Yarim saat sonra
Kenan Usta tahtadan, perdeleri olmayan bir evin 6niinde durdu. Adrese
tekrar bakip eve dogru ilerledik. Bana, sen dur dese de girdim igeriye.
Kap1 o kadar eskiydi ki kilidi bile yoktu. Sessizce igeriye girdik
koridorun sonundaki odadan sesler gelmeye basladi. Igeride birkag kisi
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oldugu belliydi. Kenan Usta 6nce, “Merhaba” diye seslendi ve karsidaki
kap1 acild1. Igeriden zayif, orta yasl bir kadin ¢ikt1 ve ardindan orta
boylu, zayif ve o giin terziye gelen adama benzeyen bir ¢ocuk belirdi.
Kenan Usta buraya nasil ve neden geldiklerini anlatt1 ve kadinin
anlattigina gére zaten kocasi, yani o giin ditkkkana gelen kisi, onlara
yardim getirecegini sOylemis. Kenan Usta anne oglu da alip dort kisi
birlikte diikkkana geri doniiyorduk ki benim goziim gocugun iizerindeydi.
Kiyafetleri kendine bol gelen zapzayif bir cocuktu.

Diikkana geldiklerinde kadin, ne kadar zor durumda olduklarini
ve kocas1 Hasan’1n is bulmak i¢in bagka semtlere gittigini anlatti.
Kadinin ad1 Selin’mis gengken ne kadar giizel bir kadin oldugu
yiiziinden belliydi, hayat kocasina oldugu gibi onu da yipratmisti.

Kenan Usta bir hafta icinde ¢ocugu yani Selim’i ige ald, iyi de
anlastik arada sakalasip oyun oynuyorduk. Ayni zamanda Kenan Usta
cocukla kadini kiz kardesinin yanina yerlestirdi hem bize yakin olacaklar
hem de sicak bir yerde oturacaklardi. Selim ¢aligmaya basladiktan sonra
diikkanin vitrinine babasinin getirdigi, o kollar1 kisaltilmis ceketi asti,
sonra da ekledi, “Babam bunu satacakti, ceketten alacagi birkag kurus
paray1 da bize getirecekti.” dedi cekete bakarak. “Demek yetmeyecegini
diisiiniip sizden boyle yardim istemis.” dedi ve gbzlerimin i¢ine bakti,
ben de ona sirittim rahat hissetsin, anlatsin diye. Ama, o baska higbir sey
anlatmadan isine donddi.

Aradan ti¢ dort ay gecmisti soguk havalar artik iyice uzaklagsmisti
bir giin yine biz diikkan1 actiktan birkag saat sonra ditkkanin kapisi
acild1, bir adam girmisti iceriye vitrindeki o aylardir duran cekete
bakiyordu kafasini ¢evirip Selim’e bakinca anladim ki babasiydi. Selim
gozlerini kocaman agmig ifadesizce ona bakarken babasi, “Oglum.” diye
seslendi. Selim aglamakli bir sekilde babasina kosarken ben sadece
onlara bakip, “Iyi ki 0 notu gérmiisiim ve o adrese gitmisiz.” diye
gecirebildim igimden.

Sude ERMAN
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Utangac

Kardesini okuldan almasi gerekiyordu ¢iinkii kardesi birinci
smiftaydi ve ¢ok kiigiiktii, annesi ¢alisiyordu, hemsire idi. Babasi ise
halasin1 doktora gétiirmiistii, halasi kanser tedavisi goriiyordu. Okulda
iist siniflar sinava girecekti ve onun beden dersi vardi, bu nedenle
isteyenler derse gelsin, istemeyenler derse gelmesin denmisti. O gitmek
isterdi aslinda ama kardesini almas1 gerektigi i¢in gitmedi.

Cok utangacti, yoldan gecerken okuldan kagmis gibi
goziikmemek i¢in ara yollardan gidiyordu, asla okuldan kagmamustt,
notlart iyiydi ama yine de goziikmek istemiyordu. Nedendi, bu
utangaclik. Aslinda, ilkokulda babasinin miidiir yardimcisi oldugu okula
gitti; orada evdeki gibi simaramazdi, sakin ve sesiz olmali, 6gretmenin
gdziine girmeliydi. Oyle de oldu ama o higbir zaman ilkokul gretmenini
sevmedi. Diger arkadaslar1 6gretmenler giiniinde ilkokul 6gretmenlerine
cicek gotiir iken o, okulun oniinden dahi gegmeye korkardi 6gretmeni ile
karsilasacak diye. Ama, kardesi de o okulda okuyordu.

Okulun kosesindeki beyaz tek katli evin yanina geldi ve durdu
kolundaki siyah dijital saate bakti, on dakika daha vardi. Ug dakika
bekledikten sonra altinci siniftaki matematik hocasi ile karsilasti. Uzun
ince bir adamdi, ince siyah gozliikler takiyordu, elinde bir bond ¢anta
vardi, ayakkabilar1 kahverengiydi ve tertemizdi yeni almis olmaliydi
clinkii kiigtik bir ilgede tiim yollar1 bastan yapiyorlardi, her yer camur
icindeydi. Daha sonra sohbet ettiler; hoca, okulda ¢ok sevilirdi ¢linkii
espri bile yapilamayacak bir konuda espri yapar, o konular1 en tembeline
kadar 6gretirdi. Sinifin 6niinden gecerken ders programina bakilmadan
bile derse o hocanin girdigi anlasilirdi. Kahkaha sesleri okulun disindan
bile duyulurdu ama ne yazik ki gegici gorevle gelmisti, Kisacik
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zamaninda bile dgrencilerini ¢ok iyi egitmisti. Sohbet ettikten sonra
ayrildilar.

Yine saatine bakti, iki dakika vardi. Cuma giinii oldugu icin
Istiklal Mars1 okunacakti. Yol iistiinde araba ezmesin diye okulun
kaldirimina gecti, kardesinin ¢ikacagi yerin 6nilinde durdu ve zil ¢aldi.
aniden bir ¢ocuk dalgasi geldi, kardesini nasil bulacakti, bagirdi,
“Gokgeee!” bunu bir iki defa tekrar etti, sonrasinda abisini buldu, 0 da
bagirdi, “Burdayim, sen orda bekle!” istiklal Mars1 okundu, tiim
cocuklar bir anda disar1 ¢ikmaya bagladi. O anda bir kisi elinden tuttu,
irkildi ama o kardesiydi, o ¢ocuk firtinasinin i¢inden nasil da
firlayivermisti, sasilacak seydi. Kardesini aldi, evde kimse olmadigi i¢in
anneannesine gidiyorlardi.

O kadar utangact1 ki kiigiiciik ¢ocuklardan bile utanip ara
yollardan gidiyordu, sanki tiim insanlar ona bakiyordu. Elleri terliyordu,
su gibi oluyordu kalabalikta. O, fazla kalabaliktansa kaliteli yalnizlig1
tercih ediyordu. Ortaokula ilk geldiginde iyi anlasiyorlard arkadaslariyla
ama bir giin okulun miidiiriiniin tayini ¢ikt1 ve gitti. Okulu idare edecek
kisi kalmadigi icin ilgedeki en yiiksek puanli kisiyi oraya gecirdiler, 0
kisi de onun babasiydi. Babasini ¢ok severdi ama arkadaslari miidiiriin
oglu oldugu i¢in onunla arkadashgi birakiyorlards, bir konu
konusulacagi sirada onu aralarindan ¢ikarirlardi, en iyi arkadasi olan
Burak vardi 6nceden ama onlar da bu kiigiik ilgeden ¢ikmak istediler ve
Aydin’a gittiler. O, artik yalniz biriydi; okulun avlusunda dolanir
dururdu, zil ¢alinca sinifa girerdi. Hoca gelesiye kadar en azindan
digerlerinin sohbetini dinler giilerdi, sonra ders baslar ve yine ayni
seyler. Ama su an, o kardesini anneannesine birakmaya giderken bir ay
sonra babasinin Manisa’ya tayin isteyecegini bilmiyordu. ilk énce
akrabalarindan ayrildiginda aglarken simdi ise iyi bir arkadas
ortamindan dolay1 sevingten aglayacagini bilmiyordu. Beynindeki o
aniden gelen ateslenme hizini1 daha kesfetmemisti, beynindeki 10,000
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devirdeki ¢alisma hizini kesfetmemisti. O, sadece utanarak kardesini eve
gotiirtiyordu ve olacaklardan habersizdi

Musa Atakan YILDIZ
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Savastan Kacis

Tarih 1 Eyliil 1939, sonbahar geliyordu, yataktan kalktim.
Szczecin her zaman ki gibi sessizdi. Kahvalti yapmak icin salona gittim.
Ailem televizyon izliyordu. Sonra bir patlama sesi geldi disaridan,
hemen cama kostuk.

Ucaklar tepemizden gegiyor, sirenler ¢aliyordu. Biz daha ne
oldugunu tam anlamdan yan binaya bir top mermisi diistii. Hemen yere
yattik. Her yer cehenneme donmiistii. Hemen evin diger kdsesine kactik.
Hepimiz ¢ok korkuyorduk. Babam kapiy1 isaret etti. Merdivenlerden inip
kosmaya basladik. Ugaklar 40 ya da 50 metre uzagimiza bir bomba atti.
Biz ve birka¢ komsumuz yere y1gildik. Yerden giicliikle kalkabildim,
etraf kagisan insanlarla dolu, her tarafi saran alev sanki iistiime iistiime
geliyordu. Aileme baktim, hepsi yerde yatiyordu. Yanlarina kostum,
hickirdim, yasayip yasamadiklarini anlayamiyordum. Birden silah
seslerini duyunca tekrar aklim bagima geldi. Yapabilecegim bir sey
yoktu, yeniden kosmaya basladim. Her taraf toplarla, bombalarla
doviilityordu. Daha hizli kosmaya basladim. Nazi askerlerinin sesini
duyabiliyordum. Tanklar biiyiik bir heybetle hiz kesmeden sehrin i¢ine
giriyordu. Bir top daha atilmist: ama bu sefer tam yanimdaki binaya hem
de. Taglar iistiime dogru geliyordu. Bir anda iistimde bir bask1 hissettim,
bayilmigtim. Uyandigimda kendimi garip, tozlu bir yerde buldum.
Yatakta uzaniyordum. Sesler gelmeye basladi. Sonrada bir adam
goriindii.

-Iyi misin?

-E-evet. Ben neden buradayim, sen kimsin, burasi neresi?

-Ben Ismet, buras1 Stargard seni baygin halde buldum. Merak
etme giivendesin.
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-P-peki ne kadar zamandir bayginim?

-Bir giindiir bayginsin.

Sonra, biraz dinlenmemi sdyleyerek odadan ¢ikti.

Ertesi giin silah ve top sesleriyle uyandim. Odanin {istiinden giines 15181
girmesini saglayan ufak pencereden disar1 baktim. Polonya askerleri ile
Nazi askerleri arasinda kuvvetli bir gatisma vardi.

Ismet odaya girerek:

-Hemen gitmemiz gerek, dedi. Hemen yola koyulduk. Her yerden
silah sesleri ve insan ¢igliklar1 duyuluyordu. Almanya buraya ¢ok hizli
varmisti. Sovyetler de dogudan saldiriyorlardi. Sehirden ayrildik, ne
doguya kagabilirdik ne de ayni1 yerde kalabilirdik. Giineye, Romanya’ya
gitmeye karar verdik. Ne de olsa giivenliydi. Fakat sikintimiz vardi:
yemek, su ve benzin. En yakin benzin istasyonunda durduk.
Ihtiyaglarimizi aldik. 1-2 belki 3 giine varmis olurduk. En azindan biz
dyle olmasin1 umuyorduk. Ismet arabay1 ¢alistirdi.

(-..)

Sonunda Romanya’ya varabilmistik. Fakat burasi da giivenli
gbziikmilyordu. i1k firsatta Isvigre’ye gitmeyi planladik. Fakat ¢ok
calismamiz gerekecekti.

Eren DAGDELEN
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Bir Dakika

Oliim gibi bir sey oldu..
Ama kimse 6lmedi.”

Ozdemir Asaf *1n “Cizik’ adli siiri ile sonlanan kitabim1 kapattim;
yatagimin basucundaki kii¢iik, ahsap komodinin iizerine koydum.
Sadece dort mumun dalgalanan atesinin aydinlattigi genis odamda saati
gérmeye calistim ama nafile... Yorgani iizerimden bir ¢irpida atip ayaga
kalktim. Bir seylere takilip diismeme umuduyla yatagimin karsisindaki
masaya dogru yavas adimlarla ilerledim. Masanin tizerindeki telefonumu
alip saate baktim. ”03.16” epey ge¢ olmustu. Kitaba dalmig ve fark
etmemistim bile zamani. Tam karsimda olan uzun perdeleri iki tarafa
dogru ¢ektim. Kaldigim yer, bir y1l dnce vefat eden babaannemin eviydi.
Sehirden uzak, kdy havasinda bir yerdi. Gézlerim o kii¢iik yer evlerin
camlarini sira sira taradi ancak acik 11k bulamadi. Bu, saatin geg
olmasindan da elektriklerin hala gelmemesinden de kaynakli olabilirdi.
Iceride yanan 151k beni tatmin etmemis olacak ki masanin iizerinde duran
mumlar1 da yakma karar1 aldim. Cekmecemi agtigimda igerisinde ne var
ne yok géremedigim i¢in elimle cakmag: hissetmeye ¢alistim. Evet,
dogru sey. Atesi izleyerek cakmagi yavasca mumlara yaklastirip yaktim.
Bir anda olusan 151k, odanin artik daha net goriilmesini sagliyordu. “Bir
sakarlik yapmadan yatsam bari.” diye gecirdim i¢gimden. Babaannem
geldi o an aklima. Yanina tagindigimda beni komsularina anlatirken
“Cok sakar kizdir Mira, daha bir bardak su koymay1 bile beceremiyor.”
demesi imal1 imal1, lakin hakliydi. Geldigim ilk gece masama bir bardak
ve dolu bir siirahi getirip koymustu. “Al bunu, geceleri bagsucuna bir
bardak su koy.” demisti. Dedigini yapmistim. Belki de sadece yapmaya
calismistim. Biitiin giin oradan oraya tasidigim bavullar bileklerimi o
kadar yormustu ki siirahiyi kaldiracak giiciim kalmamasti, bir anda
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birakivermistim. Cam siirahi 6niimiizde tuz buz olmustu. Anilarimi
kenara biraktigimda yiiziimdeki giilimseme silindi. Yavas¢a masanin
tizerindeki siirahiye uzandim. Bardaga suyu koyarken ¢ikan ses, tik
olmayan evde yanki yapiyordu adeta. Sudan bir yudum aldim ve
komodine dogru ilerleyip bardagi koydum. Duygu degisimlerimden olsa
gerek ki bu zemheride bile sicak basmist1 bana. Kiigiik, tahta pencereleri
acmamla yiiziime rlizgarin vurmasi bir oldu. Aniden gelen titremeyle
pencerelerden uzaklastim. Yataga dogru ilerleyip yorganin altina girdim.
Bedenimde olusan sicaklik ama yiiziime vuran soguk bana iyi geliyordu.
Odadaki genel goriintiiyii fark ettim o anda: los, ahsap bir oda. Ahenkle
dans eden koyu renk perdeler, bir saga bir sola yatan mum 1siklari, o
1s1iklarla aydinlanan yagli boya tablolari... Hepsi bir biitiinii
olusturuyordu. Oturdugum yatakta bu sefer uzandim. Tavandaki
golgeleri izlemeye basladim riizgar sesi esliginde. Gozlerim yavas yavas
kapanmaya basladi. Bir yanim her ne kadar boyle uyumamam
gerektigini vurgulasa da uyku beni ¢oktan esir etmisti bile. (...)

Bagirislar, kapali gézlerimin altindan dahi gorebildigim aydinlik,
bogazimin kurulugu, tikanikligim... Kirmizi, kipkirmizi... Gozlerim agik
miydi idrak edemedim. Telasla kalktim. Her tarafimi ¢cevreleyen bu
kirmizilik, ates! Yangin ¢ikmisti. Mumlar1 sondiirmeden uyumus
kalmistim. Bir yandan kendime sdylenirken diger yandan gelen korku,
kafami allak bullak etmisti. Disaridaki bagiriglar net bir sekilde
duyuluyordu.

—Kii¢iik hanim! Beni duyuyor musun? Mira!
Evin i¢inden geldigi anlasilan bir adam sesiydi bu. Cevap vermek
istedim ancak bogazim buna izin vermedi. Defalarca 6ksiirdiim. Bir
yandan da canimin yandigim fark ettim. Kazagimi sivayip aciyan
kollarima bakmaya c¢alistim. Bu sefer de duman buna izin vermemisti.
Evdeki ses hala bagirmaya devam ediyordu. Tek fark: artik onun da
benim gibi dksiirmekten konugmakta zorlanmastydi. Sadece kiigiik
kivileimlarin oldugu komodine uzandim. Su hala oradaydi. Titreyen
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elimi uzattim, bardagi kavradim ama yine kaldirmaya giicim yetmedi.
Kaldirmamla bardagin elimden kaymasi bir oldu fakat o giinkii gibi
bardagin cam parcalarinin paramparca olup ¢cogalmasini degil de atesin
igerisinde su ile birlikte yok olmasini izledim. Gozlerimi kapattigim an
gozyaslar1 yanaklarima devrildi. Sirtimi yatak bagligina garesizce
yaslay1p dizlerimi karnima dogru ¢ektigimde yanagimda kayarak
kaybolan gozyasi, yok olmanin hazzini kanitlar gibi ardindan yenisini
getiriyordu. Hissettiklerim bilincimi ¢oktan kaplamis ve kapatmisti bile.
(...)

Islakligini atesin giiclii sicakligryla yitirip kuruyan kirpiklerimi
birbirinden ayirmaya ¢alisarak gozlerimi araladigimda birinin beni
kaldirmaya ¢alistigini fark ettim:

—Kiz1 aldim, diye bagirdi tanidik ses.

Bayilmadan 6nce bana seslenen adamdi idrak edebildigimce.
Oksiiriiklerimiz ve disaridaki sesler birbirine karist1 bizi atesler
arasindan gecirirken. Gozlerim tekrar kapandi ancak bilincim hala
yerindeydi. Bedenimi soguk kapladiginda evden ¢iktigimizi, daha sonra
bagka birinin kollarina geg¢tigimi ve yumusakligindan sedyeye
yatirildigimi anlamistim. Karmaganin arasindan iki sesi net bir sekilde
duyuyordum:

—Kag yasinda bu kiz? Tek basina m1 yastyor bu evde, kimi
kimsesi yok mu?

—On alt1 civartymis komiserim. Buradakiler anlatti, ailesini
trafik kazasi sonucu kaybedip buraya gelmis. Babaannesi ile yagsiyormus
ancak gegen sene o da vefat etmis.

Ardindan bagimda bir kadin sesi:

—Hadi acele edin, diyerek gozlerime 151k tuttu.
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—Bilinci yerinde, bizi duyabiliyor. Iyi olacaksin Mira, merak
etme. Hadi arkadaslar, alalim ambulansa.

Ertesi Giin

Can acisiyla uyandim. Diin gece olanlarin soku hala {izerimdeydi.
Hastanede kaliyordum. Kap1 agildi ve igeriye sesinden anladigim
kadariyla diinkii doktor girdi.

—Gtinaydin Mira. Nasiliz bakalim, diyerek yaklasti; serum ve
sargilarimi kontrol etti.

Kolumu kaldirmadan onun tarafindaki elimi “idare eder” anlaminda
hareket ettirdim.

—Sanirim diin olanlar seni bayag1 yordu ama biraz daha iyiysen
eger ben hastanemizin psikologu ile gériismeni istiyorum.

—Ilyiyim. Ilginiz i¢in tesekkiirler, demekle yetindim.

—Oyleyse psikologumuz birazdan burada olur. Gegmis olsun,
diyerek odadan ayrildi ve kapiy1 kapatti. Kap1 hemen ardindan tekrar
aralandiginda igeriye beyaz onliigii, neredeyse o onliigiiyle ayn1 renk
olacak kadar kirlagan saglari ile bir kadin girdi. Selam verip yan
tarafimdaki tekli koltuga oturdu. Bir yandan beni siiziip diger yandan da
benimle konusuyor, kendini tanittyordu. Ben de ayni seyleri yaparken
ailemle 1lgili ard1 arkas1 kesilmez bir soru yagmuruna tutmustu beni.

—Son bir sorum olacak, dediginde “Sonunda bitti.” diye
gecirdim icimden. Onceden olanlar1 da hatirlamak zihnimi yormustu.

—Diin olanlari, yasadiklarini ve hissettiklerini bana anlatir misin?

Dedigini yaptim. Uzun uzun biitiin duygularimi, o an iliklerime kadar
hissettigim ac1 ve korkuyu harfiyen anlattim. Bunlarin hepsini tekrar
yasamis gibi hissetmek gozlerimi doldurmustu.
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—Eger o an o mumlari tek bir nefesle sondiirmiis olsaydim,
viicudumdaki sargilari isaret ederek, bunlarin higbiri olmayacakti, dedim
hissettiklerimin altinda ezilirken ve yastia bir damla gozyasim diistii. O
giin evdeki sondiiremedigim atesi, gozyaslarimla yliregimde sondiirmeye
calistim. Hayat o uykuya daldigim bir dakika kadar kisa ancak bir onun
kadar da 6nemliydi.

“Ug saat erken, bir dakika gecten daha iyidir.” (William
Shakespeare)

Hafize Damla CALTEPE
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Kiiciik Savasci

Bizi biiyiiten sey yillar degil, yasantilardir. Yillar birka¢ sayidan
baska bir sey degilken yasantilar ve yasantilariniz boyunca karsiniza
¢ikan zorluklar, asilamaz goriinen engeller bitti dediginiz hikayelerin
baslangicidir aslinda. Sizi hedefinize onlar gétiiriirler, gegen yillar degil.
Iste bu hikaye yila takilanlarin degil, yasantilarla biiyiiyenlerin
hikayesidir...

Gozlerinden yola ¢ikan yaslar al al olmus yanaklarindan yavasca
stiziiliip yerle bulusuyordu. Masanin altina pusmus disaridaki
bagirislarin bitmesini beklerken bedenini kaplayan korku ve iiziintii
titremesine neden oluyordu. Bir siire sonra ses kesildi. Kii¢iik kiz, dnce
masanin altindan basini ¢ikarip digar1 bakti; sanki her an tekrardan bir
giriiltii kopabilirmis gibi bir hisse kapilmisti. Emin oluncaya kadar
bekledi, ilk masanin altindan sonra da odasindan usulca ¢ikt1. Incecik
bacaklart artik tasiyacak giic bulamiyordu kiiciik bedenini. Bu yasta
yasadiklar1 agir gelmisti, sirtinda bir diinya ytik vardi bu kiigiik bedenin.
Yavas ve iirkek bir adim att1 evin yiiksek, koyu kahve ve kiza higbir
zaman gliven vermeyen merdivenlerine dogru. Tam merdivenlerin
basina geldiginde duydugu kap1 ¢arpma sesi, i¢inde olan birazcik
cesareti de yok etmisti. Oldugu yere ¢okiip dizlerini kendine ¢ekti sanki
bdyle hicbir sey ona zarar veremez gibi hissediyordu. Bagini dizlerine
yasladi ve bekledi, bir siire sonra merdivenlerin basinda saglar1 daginik,
gozleri sis ve kizarik bir sekilde annesi belirdi. “Su” diye fisildads,
merdivenleri ikiser licer hizla bitirerek kizinin yanina ulagti. “Ne
yapiyorsun burada giizel kizzim?” Su, basini kaldirip annesine bakti
yavasca. ““ Ben, ben...” hickiriklart konugsmasini bolerken daha fazla
dayanamayip annesinin kollarina birakti kendini. En giivende hissettigi
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yerdi belki de onun kollar1. Geng kadin, kizin1 kucakladi ve odasina
kadar tasidi. “Keske” dedi i¢inden, “Keske elimden bir sey gelseydi ve
tiim yasadiklarini unutturabilseydim sana kizim. Babanla gegen tiim
kavgalarimiz silip atabilseydim ve sana muhtesem bir hayat
yasatabilseydim keske.” Yatagina uzanmasini sagladiktan sonra
yataginin basinda dizlerinin iistiine ¢oktii ve kii¢lik kizinin yiiziini
incelemeye basladi. Giines kadar parlak sar1 saglari, ziimriit yesili
gozleri, elma gibi kirmiz1 yanaklariyla essiz bir giizelligi vardi. Kadin,
titreyen elini kizinin yumusacik saglarinda gezdirdi. Kiiciik kiz, giizel
gbzlerini tavandan ayirip annesine ¢evirdi; minik elleriyle yaninda duran
uzun, ince parmaklar tuttu. “Korkuyorum.” diyebildi. Geng kadin da
korkuyordu ama bunu kizina sdyleyemezdi ki. Gii¢lii olmak zorundaydi,
Kizina yaslanabilecegi bir duvar olmaliydi. “Korkma, ben her zaman
yaninda olacagim. Gitti dediginde bile hep seni koruyup kollayacagim.
Sen, higbir zaman yalniz olmayacaksin. Yasadigim hayat1 yasamana izin
vermeyecegim.” ciimlesini tamamlamasiyla birlikte goziinden bir damla
yas stziildii.

Yapayalniz biliylimiistii, ne annesi ne babasi1 vardi. Kizinin boyle
olmasini istemiyordu, en azindan birine sahip olmaliydi. Kendinden
vazgecmesi gerekse bile kizi asla yalniz kalmayacakti. Kiiciik kiz
annesinin gozlerinin en derinlerine bakti ve giiliimsedi “Ben her zaman
senin kiigiik savag¢in olacagim.” Su, yavag¢a gozlerine kapatip uykuya
dalarken geng kadin ayaklandi, kizinin kiigiik avuglarina birer opiiciik
kondurup, sag¢larini oksadi. “Seni seviyorum kizim. Hep sevdim, daima
sevecegim.”

Gozlerini araladi, etrafa bakti, burnuna iizerine sinmis olan
annesinin kokusu geldi. Gozlerinin acist hafiflemisti ama kalbindeki ac1
dinmiyordu. Yatagindan kalkip salona indi, annesi yoktu. Mutfaga gz
gezdirdi, yoktu. Yatak odasi, yoktu... Kiz endiselenmeye baglamsti,
annesi ona haber vermeden bir yere gitmezdi, ¢iinkii kiz1 onu evde
bulamazsa korkardi. Kii¢iik kiz, o olmadan biitiin diinyadan korkardi

43



aslinda ve annesi bunu bilirdi ya da annesinin banyoda yatan cansiz
bedenini ve yan tarafta devrilmis duran ilag sisesini bulana kadar dyle
distinmiistii. ..

15 Y1l Sonra...

“ Sen bu diinyadan gideli giizel kadin, tam1 tamina on bes y1l
oldu. Sana yemin ederim ki sen gittiginden beri ne yedigim yemegin ne
aldigim nefesin ne de bir giiliislimiin anlam1 var anne. Varliginla,
varligimi anlamlandirirken simdi yoklugunla varligimi yok ediyorsun.
Yillar gegse de iistiinden her gittigim yerde, her dinledigim sarkida, her
okudugum siirde sen varsin sanki. Her gordiigiim ¢ocuk, benden
caldigimiz ¢ocuklugumu hatirlatiyor bana. Cok kii¢lik degil miydim
bunun i¢in sdylesene, beni birakip gitmen i¢in, beni bu les diinyada
korktugumu bildigin halde bir bagima birakip gitmen icin ¢ok kiigiik
degil miydim, ¢ok korumasiz degil miydim? Neden cevap vermiyorsun,
pisman misin yoksa diisman mi1? Ben higbiri degilim anne. Simdiye
kadar yaptigim higbir sey, verdigim higbir karar i¢in pisman degilim.
Belki bazen savasamadim belki diistiim, belki yenildim ama artik
biiylidiim ve sana verdigim sozii tutuyorum. Ben babamin prensesi degil
senin savascin oldum anne. Ogrettigin gibi nereden kirildiysam, oradan
giildiim. Dizlerim yara bere i¢ginde kald1 ama kostum. Ciinkii benim
tanidigim annem, benim kahramanim bodyle yaptyordu. Seni tanidigim
herkese dyle anlattim ki anne, beni kendi kararinla birakip gitmene
Oylesine sasirtyor ki herkes. Bana giiliiyorlar belki iglerinde, madem bu
kadar giicliiydii neden vazgegti diye soruyorlar belki. Sana ¢ok
kizmistim anne. Beni biraktigin icin, gii¢siiz goriindiigiin i¢in ¢ok
kizmistim. Ama sonra anladim ki bazen gitmek gerekiyor, bazen
vazgecmek, arkada bir seyler birakip daha fazla zarar vermemek igin
cekip gitmek gerekiyor ve bu ¢ogu seyden fazla gii¢ gerektiriyor. Sen
bunu yaptin kahramanim. Biliyordun, kalirsan daha kotii olacakti, belki
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babam seni incitecekti ve bu sefer hem annesiz hem babasiz
kalacaktim.”

Ya bu sadece kendimi teselli etmek i¢in kendime sdyledigim bir
yalansa diye diisiindii gen¢ kiz bir anda. “Hayir...” dedi i¢inden “Benim
annem, benim kahramanim. Kahramanlar hi¢gbir zaman bosuna gitmez.”
kafasindaki diisiinceleri birer birer savusturdu ve su dolu testiyi alip
lizeri rengarenk ¢igeklerle sarilmis mezari suladi. “Belki az dnce
sOylediklerim bir avunma ya da gergekten bdyle diisiintiyordun,
bilmiyorum ama seni ¢ok seviyorum melegim. Senin aksine benim
sevgim daha hissedilebilir ve daim. Ciinkii bu hikayenin sonunda ben
dlmiiyorum. Iyi uykular melegim.”

Mezarin bagindan ¢antasini aldi, arabasini teyzesinin evine
stirmeye bagladi. Telefonda 6nemli bir sey oldugunu ve gelmesi
gerektigini sOylemisti. Arabay1 park edip merdivenleri hizla tirmandi.
Teyzesi giiler ylizle kapiy1 acarken ufak bir nasil olduklarina dair sohbet
gecirdiler aralarinda. Teyzesi terasa ¢ikan merdivenleri gosterdi eliyle.
Kiz, sandalyesine yerlesirken teyzesi de elinde siyah bir kutuyla terasa
adimini atti. Kutu fazlasiyla germis ve heyecanlandirmistt Su’yu. Bir
hediye olmadig1 belliydi. Teyzesi kutuyu masaya koydu ve Su’ya dogru
ittirdi. “Annen bunu sana hazir hissettigini diisiindiiglimde vermemi
istemisti. Artik tamamen bir yetiskinsin, buna hazirsin.” Geng kiz, yesil
gozleriyle anlamsizca teyzesine bakarken bir yandan da siyah, eski
oldugu her halinden belli olan kutunun kapagin agti. Gordiigi seyler
gozlerinden yaslarin akmasina sebep oldu. Kutuda annesine dair bir¢ok
an1 vardi. Oyuncaklar, bileklikler, fotograflar, birlikte ¢izdikleri
resimler... Kutunun en sonunda ise bir zarf, zarfin lizerinde el yazisiyla
yazilmig olan “Kizima...” yazisi ve i¢cinde bir mektup. Elleri titreyerek
mektubu agt1 Su ve i¢ini hiiziinle karigik bir mutluluk kaplayarak okudu
annesinin son sozlerini: “Giizeller giizeli kizim, sen bu mektubu okurken
sen beni goremesen bile ben senin yaninda olacagim her zaman oldugu

gibi. Belki bana ¢ok kizginsin, belki beni affetmeyeceksin hi¢bir zaman
45



ama senden beni anlamani isteyecegim.” mektuptan kafasini kaldird,
gbzyaslarini silmeye ¢alisirken kafasini hayir anlaminda salladi. “Hayr,
ona kizgin degilim, onu affettim, onu anliyorum ama bunlar onu bana
geri getirmiyor ki.” dedi gézleri yas dolu onu izleyen teyzesine bakarak.
Tekrar mektuba dondii: “Umarim birlikte gecirdigimiz bu sekiz yilda
seni iyi yetistirmeyi basarmisimdir. Ciinkii eger onu da basaramadiysam
bu diinyadan bombos ge¢ip gittim demektir benim i¢in. Sen, melegim o
kadar giiclii bir kizsin ki istersen daglari delersin tek bagina. Umarim
hayatin su an istedigin gibidir, eger degilse eminim yoluna
koyacaksindir. S6ziinde duruyor musun, hala benim kiigiik savasgim
misin? Belki sen benim s6ziimii tutmadigimi diigiiniiyorsun ama
tutuyorum. Gitti sandiginda bile olacagimi sdylemistim ya hani,
yapiyorum. Gittim saniyorsun, yaniliyorsun. Beni her gérmek
istediginde buradayim, kalbinin en derinliklerinde bul beni. Seni her
zaman orada bekliyor ve oradan koruyup kolluyorum.. Seni seviyorum
kizim. Gittigimi sanman, daha iyi bir hikdyen olmasi i¢indi. Gittim
hikdyemiz bitti ama bu asil hikayenin baslangiciyd: ve artik yazar
sensin...”

Gozyaslarindan dolayi 1slanan mektubu kenara koydu, teyzesine
bakt1 ve hizla ayaklandi: “Simdi gidiyorum, benim gibi annesinin kiigiik
savascilar1 yalniz kalmasin diye, hi¢bir anne, ¢ocuklarinin yeni
hikayeleri i¢in kendi hikdyesini bitirmesin diye gidiyorum teyze.” Tekrar
arabasina binip bu sefer kendi a¢tig1 danismanlik merkezine dogru
stirdii. Annesine verdigi onlarca sézden birini daha tutmus, basarili bir
psikolog olmustu ve sadece kendi hikayesini yazmakla kalmamas,
baskalarinin hikayesini de yonetmeye baslamisti. Yola bakan gozlerinin
i¢i parladi, kendisiyle gurur duyuyordu. Tam bu sirada arkasindan gelen
tirin frenleri tutmamasiyla bir giiriiltii koptu. Arabasiyla birlikte yolun
diger tarafina siirliklenirken iste asil savasi simdi basliyordu...

Giilse OZDEMIR
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Yalnizhgin Edebiyati

Yine ayni diger giinlerdeki gibi yatagimin basucundaki saatin
alarmiyla uyanmistim. Yorganimi, o sicacik yorganimi istemeyerek de
olsa iistiimden kaldirip yana dogru atmistim. Direkt yliziimii yikamak
icin lavaboya indim. Kap1y1 agar agmaz lavabonun her zamanki rutubet
kokusu yiiziime ¢arpmust1. Icimden ‘Umarim suyu kesmemislerdir’ diye
diisiindiim. Ciinkii su faturamin siiresi ge¢mis hala 6deme yapmamistim.
Cesmeye gittim ve merakli sekilde agtim. Birka¢ damla akip durmustu
su. Yiiziimii yikayamamanin tiziintiisiiyle aynaya baktim ve her zamanki
gibi yliziim yorgun ve hayattan vazgecmis sekilde karsimdaydi. Hiiziinlii
bir sekilde mutfaga gectim. Yiyecek birkag bir seyler bulmak i¢in
buzdolabini agtim. Belki de bir haftadir dolapta olan salami gordiim.
Aldim ve son kullanma tarihine baktim. Belki hayattaki tek sansimi
burada kullandim. Ciinkii bugiin son kullanma tarihi bitiyordu. Hemen
ekmegimi alip salam1 kemirmeye basladim. Kurt gibi a¢tim. Yaklagik 10
dakikalik kahvaltidan sonra odama yani cat1 katina ¢iktim.

Icerisi tek gdz penceremden az da olsa aydmlanmisti. Kitapligim
toz i¢inde, oriimcek aglariyla kapliydi. “Belki su kitaplar1 okusam su an
icinde bulundugum ortamdan kurtulabilir miydim? Acaba kitaplar benim
arkadaslarim olurlar miyd1?” diisiincesi i¢imi yiyordu. Masamdaki
sandalyeyi penceremin Oniine ¢ektim ve her zamanki gibi disariy1
izlemeye bagladim. Aslina bakacak olursak ¢ok giizel manzarali bir evim
vardi. Oniimde deniz manzarali Akershus Kalesi, sag caprazimda olan
Oslo Opera Binas1 az da olsa goziikiiyordu. Ama artik bu manzaralardan
da sikilmaya baslamistim her seyden oldugu gibi. Bunun nedeni ¢ok
basitti. Her giin ayn1 seyleri yapiyor idim. Hayat adeta beni kukla gibi
kullaniyordu. Aslinda bu diinyaya ait olmadigimi 8-9 yaslarimda
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anlamistim. Sokaklardaki ¢ocuklar oyunlarina beni almiyor, almay1
birak beni takmiyorlardi bile. Benim i¢in tek arkadagim biricik annemdi.
Benimle oyunlar oynar beraber resimler ¢izerdik. Nurlar iginde huzurla
yatsin. Annem sayesinde hicbir arkadasa ihtiyacim kalmamaisti. Onu 11
yasimda kaybettigimde ise hayatim kararmist1 ve hala bu kararmis, lanet
hayat1 yastyorum. Kimsem yok. Ne bir arkadagim ne de bir esim, hayat
arkadasim. Bazen diisiiniiyorum ki Tanr1 bile beni unutmus olabilir.
Ettigim o kadar dualar hicbir igse yaramamis aksine igler daha kot
gitmeye baslamisti. Artik Tanr1’ya inancim bile kalmadi. “Bu koca
diinyada yapayalnizim.” diisiinceleri kafami yorarken saat 6glen 12’yi
geemisti bile. Evde canim sikildi. Pijama takimlarimi ¢ikartip sahip
oldugum tek géomlek ve pantolonumu giydim.

[Ikbahar aylarinda olmamiza ragmen hava hala soguktu. Ciinkii
Norveg’te yastyordum. Burasi yazin bile soguk olur. Merkezde yani
Oslo’da yasadigim i¢in burada ¢ok sert bir soguk yok. Montumu alip
disar1 ¢iktim. Hava 6gle saatlerinde oldugumuz i¢in az da olsa
liklagmaisti.

Sentrum’dan Gamle Oslo’ya gecis yaptim. Burada ¢ok sevdigim
bir kahve diikkani var. Sahibi beni ¢ok iyi tanir. Ciinkii disar1 ¢iktigim
her vakit kahvemi almay1 ithmal etmiyordum. Ama o da benim
soguklugumdan midir nedir bilmem benimle dogru diizgiin bir
muhabbeti bile yok. Yine ayni kahvemden alip disar1 ¢iktim. Kafami
dinlemek i¢in Akershus Kalesine dogru yola ¢iktim. Buraya girisler
parayla idi. Ama ben gizlice, giivenlik gorevlilerine yakalanmadan
kalenin iistiine ¢ikabiliyordum. Ayni1 plani uygulamak i¢in hazirlandim,
kahvemden son yudumumu alip ¢ope firlattim. Kale, tepelik bir yerde
oldugu i¢in tirmanabilecegim ¢ok fazla yer vardi. Yine ayni plani
uygulayip kalenin tepesine ¢ikmistim. Burada tiim sehir ayaklarimin
altinda kaliyor, her yeri rahatlikla gérebiliyordum. Belki de hayatimda
stkilmadigim tek yer burasi olabilirdi. Ciinkii burada kafami1 bosaltip
yeni diislinceler ile doldurmaya bagliyordum ve bunlar1 yalnizken
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yapmaktan ayri bir keyif aliyordum. “Belki de yalnizligim bu
sebeptendir?” diye diisliniiyorum hep. Ciinkii, kimseyi yanimda
istemiyorum sokaklardaki hayvan dostlarim haricinde. Ciinkii onlar da
en az benim kadar yalniz, yardima muhtaglar. En ufak yardimimin bile
onlar1 ¢ok mutlu edecegini biliyorum. “Belki de Tanr1’ya ettigim dualar
insanoglu igerisinde degil de hayvanlar aleminde kabul olmus ve benim
de dostlarim hayvanlar olmustur.” diye bir diisiince aklima geldi bu
sefer ve bu diisiince aklima en ¢ok yatan diisiincem oldu. Soyle bir s6z
vardir. “Cok diigiinme kafay1 yersin.” Bu s6ze aynen katiliyorum. Belki
bu kadar diistinmeyip kendimi sosyallestirsem insanlarla etkilesimim
olsa bu durumlara diismez, psikolojim bozulmayabilirdi.

Bu diisiinceler kafami yorarken saat aksamiistii 6’y1 bulmustu
bile. Artik o yalniz ve caresiz hissettigim 1ss1z evime gitmenin zamani
gelmisti diye gegirdim igimden. Kale’den ¢ikip evime dogru yol almaya
baslamistim ki Oslo Opera Binasindan bir opera gosterisinin bagladigini
duydum. I¢imde bir heyecan duygusu olusuverdi. Cebimde son kalan
parama baktim, sanirim gosteri izleyecek kadar kronum vardi. Belki
bugiin a¢ kalacaktim ama igimdeki heyecani, en azindan bir sosyallesme
belirtisini sondiirmemek i¢in biletimi aldim ve 6n saflarda gosteriyi
izlemeye basladim. Ilk baslarda diger insanlarla ayn1 ortamda bulunmak
beni gerse de bir zaman sonra alismaya baglamistim. Opera gosterisi
bittikten sonra miizigin gercekten ruhun gidasi oldugunu bir daha
o0grendim ve hayata olan bakis agim, diisiincelerim degisti. “Belki
bundan sonra hayatimi sosyal, evli barkli biri olarak gecirebilirim.” diye
sOylenerek evime dogru yola koyuldum.

Goktug TURHAN
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Fedakarhk

Londra’da soguk bir ki glintiydii. Her yer karla kapliydi. Halam
Gala’nin yaptig1 tar¢inli kurabiyelerin kokusu etrafa yayilmisti. Biz de
kardesim Tegan ile Bayan Grubach’in verdigi 6devleri yapiyorduk.
Bayan Grubach sar1 sagli, mavi gozlii ¢ok asil bir kadindir ama ¢ok da
disiplinlidir. Onun dersinde hi¢ kimse ¢it ¢ikaramaz. Bundan dolay1
Odevlerimi yapmak zorundaydim. Ama kardesim Tegan halinden ¢ok
memnundu. Sanki Bayan Grubach’in verdigi ddevleri zevkle yapiyordu.

Artik bu 6devlere dayanamadim. Sinif arkadasim Frankie ile
digar1 ¢itkmaya ve kartopu oynamaya karar verdim. Ama ilk 6nce halam
Gala’nin yaptig1 tar¢inli kurabiyelerden almaliydim ¢iinkii sinif
arkadagim Frankie halamin yaptig1 kurabiyelere bayilirdi. Tam kurabiye
almaya mutfaga girdim ki ne géreyim halam Gala mutfagin kosesinde
agliyordu Bir an onu dyle goriince diinyam durdu. Ciinkii, halam bizim
icin ¢ok 6nemliydi. O bana ve kardesim Tegan’a annemiz ve babamiz
trafik kazasinda vefat ettiginden beri bakiyordu. Bizim i¢in kendi
hayatindan vazge¢misti. Tam ona ne oldugunu soracaktim ki gdziimden
yaglar akmaya basladi. Onu 6yle goriince yikilmistim. Ama ona yardim
etmeliydim. Kendimi toparladim, gézyaslarimi sildim ve ona ne
oldugunu sordum:

- Hala iyi misin, neyin var?

Halam benim geldigimi duyunca hemen gézyaslarini sildi ve kendini
topladi:

- Yok halacigim, iyiyim ben....

-Hala liitfen yalan s6yleme! Mutfaga girdigimden beri hickira
higkira agliyorsun. Liitfen bana ne oldugunu anlat,sana yardim edeyim.
Bir an 6ylece durdu... On dakika sonra sessizligini bozdu:
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- Megan benim ¢ok biiylik bir sorunum var.

Halam 0Oyle deyince bir an sasirip kaldim. Yani halamin nasil biiytik bir
sorunu olabilirdi ki?
Halam bir dakika duraksadi, kendini topladi ve anlatmaya basladi:

- Megan bak sen ve Tegan benim i¢in ¢ok degerlisiniz. Sizleri bu
zamana kadar giizel yasatmak i¢in ¢abaladim ama bundan sonra sizinle
olamayacagim...

Halam 6yle deyince bir anda basimdan kaynar sular dokiildii:

- Ben hastayim Megan hem de ¢ok hastayim.

Hayir ya olamazdi... Olmamaliydi iyi insanlar 6lmemeliydi. Bunca sene
bize binlerce fedakarlik yapip 6ylece gidemezdi. Halam beni yerden
kaldirdi, kollarimdan tuttu:

- Hayir, sakin aglama Megan. Sen ¢ok gii¢lii bir kizsin. Annen ve
baban vefat ettiginden beri asla kardesin Tegan’a tiziintiini belli
etmedin. Ona sahip ¢iktin ve bundan sonra da sahip ¢ikacaksin. Tamam
mi1 Megan? Liitfen, bana soz ver!

- Hala neler soyliiyorsun? Bu hastaligin tedavisi falan yok mu?
Bir yolu olmali? dedim isyan edercesine.

Halamin g6z bebegindeki damla bir anda agagiya dogru siiziildii ve
aglayarak anlatmaya bagladi:

- Megan ben meme kanseriyim... Ve bu hastalig1 kanserin son
asamasindayken 6grendim.

O anda halamin soziinii kestim:

- Ama nasil ? Bu zamana kadar nasil fark etmedin? Hayir, biitlin
hayatin1 bize adadiktan sonra boylece ¢ekip gidemezsin. Bu hig adil
degil!

- Fark etmedim, dedi halam.

Halam yalan soyliiyordu, anlamistim ¢linkii o yalan sdylediginde sag
ayag1 atmaya baslardi ve avug i¢i terlerdi.

- Hala liitfen yalan sdyleme! Liitfen gercegi soyle liitfen
yalvaririm sana, diye duymak istemiyordum bunu.
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Halamin dizlerine kapanarak aglamaya basladim.

- Bak Tegan, ben bir sabah kuvvetli gogiis agrisi ile uyandim ve
Doktor Bay Dubrow’a gitmeye karar verdim. Ona gittigimde bana meme
kanseri oldugumu ve hastaligin ikinci asamasinda oldugumu soyledi. Bir
de tedavinin ikinci asamasinda kullanilan ilag fiyatlarindan, tedavi
masraflarindan bahsetti... Sey ben de bu fiyatlar karsilayamayacagim
icin tedaviyi reddettim, deyince halam o an ona ¢ok kizdim.Bunu
kendine yapamazdi.Bu kadar da degildi.

- Hala neden yaptin bunu kendine? Senin i¢in ne yapar eder o
paray1 bulurduk... Hala bak, bu yasimiza kadar bizi sen biiyiittiin. Bizim
elimizi sicak sudan soguk suya sokmadin ve sen yasamay1 ¢ok hak
ediyorsun, diye ¢ikistim ona.

Halam bana sarild1, sirtimi sivazladi ve dylece kaldik... On dakika sonra
kardesim Tegan’nin bagrisi ile sarsildik. Hemen birbirimizden ayrildik
ve gozyaslarimizi sildik

Gokyiizi kararmisti. Saatler dokuz bugugu gosteriyordu. Sanki
halamla saatler 6ncesinde aramizda higbir konusma ge¢gmemis gibiydi.
Artik dayanamadim:

- Ben uyumaya odama gidiyorum... Size iyi geceler, dedim.
Tegan da:

-Abla nereye gidiyorsunuz? Saat daha dokuz buguk, diye itiraz
etti. Ben de uykuyu bahane ederek:

- Tegan uykum geldi, uyumak istiyorum, dedim.

Hemen yataga girdim ve sessiz sessiz aglamaya basladim... Hala
inanamiyordum ama kendimi toplamaliydim. 11k énce kalktim, saglarimi
toplamadim ve diisiinmeye basladim.

Saatler on bugugu gosteriyordu. Aklima bir fikir gelmisti ama
olabileceginden hi¢ emin degildim. Denemeliydim ¢iinkii denemekten
baska ¢arem yoktu ve yarin halamin doktoru Bay Dubrow ‘a gitmeye
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karar verdim. Onu halam iki, {i¢ randevuda beni de gotiirdiigi i¢in
taniyordum. Tam bunlar1 diisiiniirken birden uzaktan ayak sesleri
duyulmaya bagladi. Bu Tegan‘nin ayak sesleri olmaliydi. Hizlica
oturdugum sandalyeden kalktim ve yatagima girdim.

Sabah olmustu, giin aydinlanmisti. Ben de hemen kalktim tistimii
degistirdim, montumu giydim, beremi ve eldivenlerimi taktim, hemen
halamin odasinda gittim. Bugiin okula gitmeyecektim, halama
sOylemistim . Halamin odasina gidip para almaliydim ¢iinkii biz
Westmiser’da oturuyorduk, Bay Dubrow ise Grenwich ’de oturuyordu.
Bundan dolay1 Bay Dubrow’nin klinigine gitmem igin trene binmem
gerekliydi.

Hemen halamin odasina gittim, sessizce ciizdanini buldum, igerisinden
10 pound aldim ve direkt disariya ¢iktim. Hava diinden daha sicakti en
azindan kar yagmiyordu. Yirmi dakika sonra tren istasyonuna vardim.
Hemen bilet alma noktasina gittim ve biletimi aldim. Zaten 10 dakika
sonra tren hareket etti. 36 dakika sonra Grenwich’e vardim. Acele
etmeliydim ¢iinkii halam iki saat sonra uyanirdi. Hemen ¢evreye bakip
sar1 renkli binay1 aramaya basladim. Evet, onu buldum ve oraya dogru
yiirlimeye basladim. Bes dakika sonra oraya vardim, Bay Dubrow’in
kliniginin zilini ¢aldim.Hizlica merdivenlerden ¢iktim ve kapiy1
tiklattim.Bay Dubrow:

-Buyruuun girin!

- lyi giinler, dedim giiliimseyerek. Bay Dubrow:

- Ahh! Sen, yanlis hatirlamiyorsam Bayan Lesley’in yegeni
Megan olmalisin.

- Evet,dogru hatirliyorsunuz. Bugiin sizinle halam hakkinda
konusacagim. Cok vaktim yok, dedim. Birden Bay Dubrow’nin
yiiziiniin rengi degisti ve bir an da ciddilesti:

- Buyur, seni dinliyorum, dedi.

- Bay Dubrow siz de biliyorsunuz ki halam ¢ok hasta ve
gbzlerimin 6niinde eriyip gidiyor. Bay Dubrow size diiriist olacagim,
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bizim sizin halamiza dediginiz o ilaglar1 alabilmemize imkan yok. Bize
yardim edin. Bunu yaparken ¢ok utaniyorum ama bunu yapmak
zorundayim.

Sandalyemden kalktim ve Bayan Dubrow*in dizine dogru
¢coktiim ve aglamaya basladim. Bir anda Bay Dubrow’in gozlerinden
yaslar akmaya bagladi. Gergekten ¢ok sagirmistim. Bana bu kadar acimig
miyd1 gergekten? Yani, bir doktorun bir hastasi i¢in bu kadar duygulu
aglamasi garipti. Bay Dubrow ayag kalkti ve beni kaldirdi sonra ise
gbzyaslarini sildi. Konusmaya basladi:

- Tegan, ben senin halani ii¢ yi1ldan daha fazla tantyorum.

Tam konugmaya yeltenecektim ki Bay Dubrow konusmasina devam etti:

- Liitfen konugsmamai bitirmeme izin ver! Ben annen ve baban
kaza yaptiginda ilk miidahale eden doktorum. Ben ve doktor arkadagim
ne kadar anneni ve baban1 kurtarmaya c¢aligsak da basaramadik... Gala
ile orda tanistim, baban ve annen vefat ettikten sonra ona ¢ok psikolojik
destek sagladim. Sonra Gala bana gide gele birbirimizden
hoslandigimizi fark ettik ve ona agilmaya karar verdim. Ona agildigimda
beni reddetti. Aslinda, beni seviyordu ama kendine boyle asik olmay1
yakistiramiyordu. Bir de sen ve kardesin halan i¢in ¢ok 6nemliydiniz
bundan dolay1 kendine ait bir hayat istemiyordu. Beni reddettikten sonra
bana gelmemeye basladi. Boylece birbirimizden uzaklastik. Sonra bir
giin Primrose Hill ’de karsilastik. O an ikimiz de sasirip kalmistik. Ona
sadece iki dakikasini alacak bir konusma yapmak istedigimi sonra da
hemen yanindan uzaklasacagini sdyledim. O da bunu kabul etti. Gala’ya
insan olarak onu ¢ok sevdigimi, 6zledigimi ve sadece bundan sonra onun
doktoru olmak istedigimi s6yledim. Gala da bana sarildi, aglamaya
baslad: ve sonra sadece evet diyerek yanimdan uzaklast1. iste o giin
bugiindiir halanin doktorlugunu yapiyorum. Boyle iste...

Gergekten beynimden vurulmusa donmiistiim. Kendimi ¢ok aptal
hissediyordum. Ama o an tek derdim bana yardim edip etmeyecegiydi.
Hemen sordum:
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- Peki, bana yardim edecek misiniz?

- Sana yardim etmek ¢ok isterim ama ben de Bay Smoker’in
haksizliklar1 yiiziinden kag¢ aydan beri tam olarak maas alamiyorum.

- Aslinda benim bir fikrim var. Ama yapmak istemezsiniz
anlarim, dedim ben de.

-Peki ne, dedi o da merakla.

Ay yiizinii géstermisti. Ben de odamda, penceremin oniinde
oturuyordum. Bugiin halamla giinliik konusma disinda aramizda higbir
konusma gegmemisti. Tam bunlari diistiniirken Bay Dubrow’dan mesaj
geldi. Tiim planin hazir oldugunu, hi¢bir sorunun olmadigini séyledi. Bu
hafta yogun kar yiiziinden okullar tatil olmustu. Bir yandan bir yalan
daha sdylemeyecegim diye mutlu oldum diger yandan da ulagimim
zorlastig1 igin Giziildim. Ama yapacak bir sey yoktu. Halam i¢in tiim
fedakarliklar1 yapmaya hazirdim. Yarin benim i¢in ¢ok yorucu bir giin
olacakti bundan dolay1 yatmaliydim. Onun i¢in yataga girdim ve uykuya
daldim.

Saatler aksam onu gosteriyordu. Artik hazirlik zamani gelmisti
bundan dolay1 ilk 6nce Gstiimii giyindim, beremi, eldivenlerimi taktim
ve artik tamamen hazirdim. Diin halama ve Tegan’a sinif arkadagim
Frankie ile proje 6devimi yapmak igin bulusacagimiz1 sdyledim. Ilk énce
inanmamig gibi yaptt ama sonra gitmeme izin verdi. Tam kapidan
c¢ikiyordum ki halamin odasindan sesler gelmeye basladi. Aslinda
halamin uyanacagini hi¢ tahmin etmemistim ¢iinkii hastalik onu ¢ok
yoruyordu bundan dolay1 ¢ok derin uyuyordu. Halam Gala:

- Megan senin bu saatte disarida ne isin var, dedi saskinlikla.

- Hala soyledim ya Frankie ile 6dev yapacagim diye, dedim
bozuntuya vermeden. O da:

- Bu saatte, dedi inanmamis gibi.
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- Hala bak, sana yalan sdylemeyecegim. Ben Frankie ile
bulugsmaya gitmiyorum, 6devim de yok. Ama dogruyu da sdyleyemem.
Sadece sunu bil, her sey ¢ok giizel olacak.

So6ziimi bitirdikten sonra ona sarildim, yanaklarindan 6ptiim ve oradan
ayrildim. Yagsadigim hissi anlatamazdim ama her seye ragmen ¢ok
mutluydum... Bay Dubrow ile karar verdigimiz bulusma noktasina
vardim. Bulugsma noktasina vardiktan on dakika sonra Bay Dubrow
arabasiyla geldi. Her sey hazird...

Saatler on ikiyi gosteriyordu. Bay Smoker’in deposuna varmistik.
Bay Dubrow’un bana getirdigi eldiveni, maskeyi, takmigtim. Simdi
sadece gerekli olan Bay Smoker’in deposuna girip halamin ihtiyagclar
olan ilaglar1 almakti. Aslinda bu plan Bay Dubrow’un hig i¢ine
sinmemisti ama bunu yapmak zorunda oldugumu, halamin bize yaptigi
fedakarliklardan sonra boyle bir seyi hak etmedigini, bir de bunu yalniz
kendim yapmak istedigimi sdyledim. O da zor olsa da bana yardim
etmek kosuluyla kabul etti. Tam depoya dogru gidiyordum ki bir anda
Bay Dubrow bana seslendi:

- Megan feneri ve beyzbol sopasini al!

Tam olarak beyzbol sopasini neden verdigi anlamamistim ama
soracak kadar da vaktim yoktu, ondan dolayi tesekkiir edip feneri ve
beyzbol sopasini aldim. Pislik Bay Smoker sanki benim gelecegimden
haberdardi, her yere adamlar koydurtmustu. ilk 6nce arka kapidaki
adamlar1 halletmeliydim. Bundan dolay1 hi¢ kimseye fark ettirmeden
sessizce arkaya dogru yoneldim. Bir anda arkadaki adamlarin sesini
duyunca nefesim kesildi. Simdi iste Bay Dubrow’un bana verdigi
beyzbol sopasini kullanabilirdim. Adamlarin arkasina gectim ve
enselerine beyzbol sopasini indirdim. Bayildiklarindan emin oldugumda
deponun i¢ine girdim. Cok korkuyordum ama asla vazgecemezdim.
Galiba halama olan sevgim korkumdan ¢ok daha agir basiyordu. Hemen
kapinin Kilidi i¢in adamlarin cebini aramaya basladim. O an sopayla
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vurdugum adamin basinin kanlar igerisinde oldugunu gérdiim. Cok kot
oldum ama bunu yapmaktan bagka ¢arem yoktu. Kilidi bulmustum
hemen kapiy1 actim ve igeri girdim. Acele etmem gerekliydi ¢ilinkii
ondeki adamlar arkaya gelip yaptiklarimi gorebilirdi. Tam yiiriiyordum
ileriden bir 151k geldi. Galiba ilaglarin bulundugu odanin basinda da bir
adam vardi. Tam 1518a dogru giderken arkasi doniik adamin oldugunu
fark ettim. Sessizce adamin arkasina yaklagtim, beyzbol sopasini adamin
boynuna dayadim ve adama sifreyi soylesin diye direttim:

- Sifreyi sdyle hemen!

- Bil...mi...yorum

- Olmek mi istiyorsun? Peki, sen bilirsin.
Adamin boynunu daha da sikmaya basladim. Daha fazla dayanamadi:

- Ta..mams@y..le..ye ..ce..gim. Seksen yedi elli dokuz.
Adam sifreyi sdyleyince bir anda onu duvara dogru savurdum. Ne
yapmistim? Adamin ger¢ekten beyninin pekmezi akmisti. Onu dyle
goriince bir an midem kalkti. Gergekten bunlar1 nasil yapiyordum? Hig
anlamryordum. Galiba Tanr1 bana yardim ediyordu. Hemen adamin
sOyledigi sifreyi girdim ve on saniye sonra kap1 acildi. Kapiy1 agtiktan
sonra igeri girdim, kapiy1 kapattim. Etrafima baktigimda her yer ilagla
doluydu. Hemen halamin ilaglarini aramaya basladim.

Aradan on bes dakika gecti. Sonunda halamin ihtiyaci olan
ilaglart bulmustum. Hemen ilaglari sirt cantama yiikledim ve odadan
ciktim. Daha tam olarak tehlike gegmemisi bundan dolay tedirgindim.
Yirmi dakika koridorlarin i¢inde dolasip durdum. Sonunda giris kapisina
dogru yoneldim. Tam 6ndeki kapiy1 agacaktim ki bir anda boynumda bir
el hissettim. Gergekten her sey bitmisti. Tam yakalandim dedigim anda
arkamdaki adam yere yigildi. Noluyor diye arkama baktigimda Bay
Dubrow’u gordiim. Hayatim1 kurtarmisti:

- Megaan!

- Bayan Dubrow! Cok tesekkiir ederim. Hayatimi kurtardiniz
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- Rica ederim ama burada bunlar1 konusmayalim. Hemen
ctkmamiz gerekiyor. ilaglar1 aldim mi?

- Evet

Bay Dubrow bana sarildi, gézleri dolu sekilde giilimsedi ve
kolumdan tutarak oradan uzaklasti. Gergekten bunlari nasil yapmistim?
Sevgi olunca her sey yapmak miimkiin miiydii? Fedakarlik bu muydu
gercekten? Bu sorularin higbirini bilmiyordum sadece ¢ok mutluydum...

10 Ay Sonra...

Ben ¢ocuk hapishanesinden ¢ikali dort ay olmustu. Ug ay dnce
yeni bir hayat i¢cin Brixton’da ¢ok giizel bir eve tasinmistik. Bay
Smoker’1n yaptig1 biitiin pislikler, haksizliklar ortaya ¢ikmusti; bu sayede
Bay Dubrow maaslarini artik tam anlamiyla aliyordu. Bir de halam artik
tyilesmisti ve Bay Dubrow ile ¢ok giizel bir térenle evlenmisti. Daha ne
olsundu ki. Her sey ¢ok yolundaydi. Biz de Tegan ile halamin o meshur
targinli kurabiyelerini yiyorduk. Aylar 6ncesinde yasadigim sey hala
bana ¢ok garip geliyordu ama bana ¢ok giizel bir sey 6gretmisti:
Fedakarlik...

Nur DEGIRMENCIOGLU
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Karar

Cumartesi saat 14.30°da Omer, uzun zamandir yiiz yiize
goriisemedigi arkadaslar ile bir pastanede bulusmustu, topluca
goriismelerinden bu yana araya {iniversite sinavi girmis ve hepsi
istedikleri boliimleri kazanmislardi. Omer tip fakiiltesine gidiyordu,
arkadaslar1 Esin ve Atlas ile okullarinin durumunu konusurlarken -
durum arkadaslari i¢in gayet iyiyken- Omer pek de mutlu degildi.
Nedenini arkadaglar1 pek anlamamis olsa da Atlas anlamisti ¢linkii
arkadagini iyi taniyordu. Onun kandan hoslanmadigini ve kan
gordiigiinde aninda bakiglarini bagka tarafa ¢evirdigini ve bu durumun
kendisini ne kadar rahatsiz ettigini biliyordu. Bu yilizden doktorlugun
Omer i¢in uygun bir meslek olmadigini diisiiniiyordu.

Aksama dogru Omer eve donmiis anne ve babasi ile sohbet
ederken laf arasinda anne babasina “Sizce bagka bir meslege yonelmeli
miyim?” diye sordu. Kisa bir saskinliktan sonra Omer’in anne babasi, ona
hangi meslegi istiyorsa onu yapabilecegini, doktorlugu sevmedigini
diisiinliyorsa vazgegebilecegini soylediler.

Omer zor giinler gegirse de alti y1li bitirip diplomasimi almist ve
liniversite bitiren tiim gengler gibi arkadaglariyla sik sik bulusup
sevinglerini paylastyorlardi. Bir giin Atlas, giizel haberi verdi. Yillardan
beri hayalini kurdugu bir miizik magazasi aciyordu. Atlas; sarigin, uzun
boylu, ince bir yapiya sahip, miizikle ilgilenen cana yakin biriydi ve
miizikle arasi 1y1 oldugundan bir miizik magazas1 agmak hayali onun
yillarca pesini birakmamusti. Birkag giin sonra Atlas istedigi diikkani
acmistl.
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Omer, Atlas’in diikkan1 agtigin1 dgrendikten bir hafta kadar
sonra onu ziyarete gitti. Kapidan iceriye girdigi anda fark etti ki
diikkanda bayag1 miisteri vardi. Belli ki civarda miizikle ugrasan veya
ugrasmak isteyen fazlaca insan vardi. Omer’in diikkana girdigini goren
Atlas Omer’in yanma gitti:

- Hos geldin Omer.

- Hos bulduk Atlas. Nasilsin iyi misin?

- lyim tesekkiirler. Isler bekledigimden daha yogun geg otur
istersen igim birazdan biter, ben de yanina gelirim.

- Tamamdir.

Omer oturup beklemeye basladi. Diikkanin miisterisi boldu,
muhtemelen bir miiddet bekleyecekti. O sirada diikkandaki bateriler
ilgisini ¢ekti ve Atlas yanina geldiginde ona baterinin nasil ¢alindigini
sormaya bu konuda yardim istemeye karar verdi. Atlas’in isi bittiginde
Omer’in yanina oturdu ve sohbet etmeye basladilar ve Omer:

- Bateri nasil ¢alinir biliyor musun?

- Evet, biraz biliyorum.

- Bana da 6gretebilir misin?

- Tabii.

O giin Omer, Atlas’tan bateri hakkinda birkag sey 6grendi.
Atlas, Omer’in bateri hakkinda yetenekli oldugunu fark etti. Bunu
onunla paylasti. Omer giin gectikge bateri konusunda ilerlemeye
baslamisti. Birkag hafta sonra arkadasi1 Esin’in bir lisede fizik
ogretmenligine atandigin1 duydu. Cok sevindi. Esin’in Atlas’in ve ona
gore tlim yasitlarinin istedigi ve sevdigi meslegi yaptiklarini
diistiniiyor, igten ige yillar 6ne alamadigi kararin altinda ezildigini
hissediyordu. Cesaretle vazgegemedigi bu isin kendisi i¢in ne kadar zor
olacagini yeniden ama bu sefer daha yogun bir sekilde diistinmeye
basladi. Insan sevdigi isi yapmaliydi. Elinde bagetlerle tek basina
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baterinin baginda uzunca bir zaman ge¢irdikten sonra miizikle
ugragmak istedigine karar verdi.

Omer, yetenekli oldugu bateriyi kisa siirede 6grendi ve
hastanedeki isinden ayrildi. Her meslegin mutlaka okulunu da okumak
gerektigini diisiindiigiinden bu sefer, yetenek sinavlarina girerek giizel
sanatlar fakiiltesini kazand1. Universiteye tekrar baslamaktan mutluydu
¢iinkii onun i¢in miizik bir tutkuya déniismiistii. Insanin sevdigi isi
yapmasi kadar mutluluk veren ¢ok az sey vardi hayatta. Okulu istedigi
gibi gidiyordu.

Zaman hizla akip gecti ve sonunda mezun olmustu. Bunu duyan
Atlas, Omer’i aradi ve bir teklifte bulundu, Atlas dikkkaninin arka
odasin1 depo olarak kullaniyordu ama diikkanin kirasin1 boliismek sarti
ile Omer igin arka oday1 diizenleyip Omer’in bateri kursu verebilecegi
bir ortam hazirlayabilirdi. Bu fikir Omer’in hosuna gitti ve kabul etti.

Aradan uzun zaman gecti Omer hafta igi 6grencilerine bateri
kursu veriyordu ve artik belli bir diizeye gelmis 6grenciler evde de
bateri ¢alabilmek igin Atlas’in sattig1 miizik aletlerinden aliyordu.
Sonunda Omer sevdigi meslegi yapiyordu. Hayat herkes i¢in serin bir
yaz aksami gibi ferahlaticiydi.

Arda SOZER
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Giiven

Iste, yalnizdi yine. Her sey harika gidiyor diye diisiiniirken berbat
haldeydi. Hastanenin bilmedigi bir yerinde oturuyordu. Agliyordu ve iyi
bir haber bekliyordu. Babasinin kaza yaptigini iki saat dnce 6grenmis ve
hemen hastaneye gelmisti. Cok korkmustu, ¢aresiz hissediyordu. BelKi
babas1 da onu birakip annesinin yanina gidecekti. Annesi o ¢ok
kiigiikken 6lmiistii. Hatirlamiyordu bile yiiziinii, sadece fotograflardan
biliyordu. Sadece babas1 vardi bu hayatta en deger verdigi, bir de bu
zamana kadar arkadas1 sandig1 Idil. Sahi nerdeydi 0? Neden su an
yaninda degildi? Bilmiyordu. Defalarca aramis, mesaj atmisti1 ama asla
cevap alamamisti. Su an ona ¢ok ihtiyaci vardi ama o yoktu.

Idil ile ortaokulda tanismislardi. Aras, normalde utangag biridir;
bu yiizden arkadas edinme konusunda hig iyi degildi. Idil’le tanistiktan
sonra Idil, onun tek arkadas1 olmustu. Cok degerli biriydi Aras icin. Bir
stiri ortak noktalar1 ve aligkanliklar1 vardi ikisinin. Birbirlerine her seyi
anlatirlardi. Universitede ayn1 evde kalmay1 bile hayal etmislerdi.
Beraberken hep giizeldi. Idil aglayinca Aras aglardi, Aras giiliince idil
giilerdi. Cok iyi arkadastilar. Birlikte resim yapar, Aras gitar calar Idil de
sarki sdylerdi. Ne zaman biri liziilse digeri moralini yerine getirirdi.

Aras su an olanlart anlamiyordu bu ylizden. Ona hep giivenirdi.
Onun kotii giinlerinde hep yanindaydi. Su an onunda yaninda olmasi
gerekmiyor muydu?Ama sonra diigiindii, belki ona da bir sey olmustu ve
bu yiizden yaninda degildi. Aras, bunlar diisiiniirken yanina bir doktor
geldi. Telasla ayaga kalkip gozyaslarini sildi.

Doktor, babasinin durumunun iyi oldugunu ve onu normal odaya
aldiklarini, yarim saat sonra gorebilecegini sdylemisti. Bunu duyduktan
sonra da mutluluktan aglamaya baslamisti. O yarim saat sanki gegmek
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bilmiyordu. Zaman gegsin diye kantine inmis ve kendine kahve almisti
ama pek ise yaradig1 sdylenemezdi. Kahvesini yudumlarken kars1
masada tek bagina aglayan bir kiz gordii. Cok yorgun goriiniiyordu.
Aras, kiza ne oldugunu ¢ok merak etmisti. Yalniz olmasi da onu
tizmistii. Sonugta bes dakika 6nce kendisi de boyleydi. Daha fazla
dayanamadi ve kizin yanina gitmeye karar verdi. Belki konusurdu ve
ona iyi gelebilirdi.

Kizin yanina gitmeden 6nce ona da bir kahve almisti. Kararsizca
konusmaya basladi: “Iyi misin? Seni gérdiim ve yanina gelmek istedim
rahatsiz ettiysem 0ziir dilerim.” Kiz, onu duyunca elinin tersiyle
gdzyaslarin sildi ve konusmaya basladi: “Iyiyim, yani en azindan
olmaya galistyorum.” Bunu dedikten sonra Aras, elindeki kahveyi
uzatip: “Sana aldim, i¢ biraz, iyi gelir.” dedi. Kiz, giiliimsemeye
calisarak kahveyi ald1 ve tesekkiir etti. Aras da yanina oturmustu ve onu
izliyordu.”Ne oldu, neden tizgiinsiin?” diye tereddiitle sormustu Aras,
bunu sorarak kizi daha fazla izmek istemiyordu ama ¢ok merak
ediyordu. “Dedem vefat etti.” bunu sdylerken sesi titremis ve tekrar
aglayacak gibi olmustu. “Oziir dilerim, seni {izmek istememistim, basin
sag olsun.” dedi Aras iizgiin bir sekilde. “Onemli degil, zaten doktorlar
hazirlikli olmamiz1 sdylemisti, uzun siiredir hastaydi.”dedi ve
kahvesinden bir yudum aldi. Aralarindaki bes dakikalik sessizlikten
sonra kiz konusmaya basladi: “Bu arada ben Balkiz, beni yalniz
birakmay1ip yanima geldigin i¢in tesekkiir ederim.” “Ne demek ben de
ilk buraya geldigimde bdyleydim, seni anlayabiliyorum, ben de Aras
memnun oldum.” Balkiz, bunu duyunca 6nce giiliimsedi sonra aklina bir
sey gelmis gibi konugsmaya bagladi: “Sen neden buradasin? Umarim kétii
bir sey olmamistir.” “Babam kaza yapt1 ve acil ameliyata aldilar. Ama
su an iyi, normal odaya alind1 hatta birazdan yanina gidecegim.”
“Sevindim, yani iyi olmasina.” Aras bunu duyunca giilimsedi. Biraz
daha sohbet ettikten sonra babasini gormeye gitti. Babasi gayet iyi
goriiniiyordu ama biraz daha hastanede kalmalar1 gerekiyordu tabii ki.
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Aras tekrar kantine indiginde Balkiz’1 gérmeyi umdu. Ama onu
bulamadi.

Aradan bir ay gecmis, Aras’in babasi iyilesmisti. Her sey yolunda
gidiyordu denebilirdi. Bir sey haric: Idil. Onunla konusmustu Aras,
neden onu yalniz biraktigini, neden hig arayip sormadigini sormustu. idil
ise lizglin oldugunu ama o giin ¢ok hasta oldugunu sdylemisti sadece.
Bunu anlayisla karsilamisti Aras ve yine eskisi gibi olacaklarini
diisiinmiistii ama dyle olmamust1. Idil yeni arkadaslar edinmis ve siirekli
onlarin yaninda oluyordu. Aras aradiginda ne agtyor ne de geri
doniiyordu. Bu konuda gergekten lizgiindii Aras dogal olarak. Tek
arkadasini kaybetmisti daha dogrusu arkadas: sandig1 kisiyi. idil ile
aralar1 bozulduktan sonra eski arkadasliklarin1 gozden gegirdiginde
aslinda o kadar da saglikl1 bir iliskileri olmadigin fark etmisti. Idil ne
kadar iyi bir arkadas olsa da insanlardan ¢abuk sikilirdi, fazla deger
vermezdi, bazen Aras’a yalan sdyledigi bile olmustu. Ama Aras,
bunlarin kendi i¢in gecerli oldugunu pek diisiinmezdi. Idil i¢in &zel biri
santyordu kendini, sonugta en yakin arkadaslardi. Ama demek ki 6yle
degilmis. Bu olaya iiziilse de bir yandan seviniyordu aslinda. Ciinkii bu
sayede Idil’in gercek yiiziinii gormiis ve arkadas secimine dikkat etmesi
gerektigini 6grenmisti. Hatta kendine siifindan ve okuldan birkag
arkadas bile edinmisti. Bunlardan biri o gece hastanede tanistigi
Balkizdi.

Normal bir giinde okuldayken bah¢ede karsilasmislardi ve ayni
okulda olduklarini yeni fark etmislerdi. Zaten tanistiklar1 i¢in hemen
konusmaya baglamiglar ve hemen kaynasmislardi. Balkiz’la da birgok
ortak Ozellikleri vardi. Miizik, film zevkleri, yemekler, oyunlar,
kitaplar... Hem Balkiz ger¢ekten ¢ok iyi biriydi. Diiriist, duyarl ve
yardimsever. Aras, ger¢ekten bu konuda kendini sansh hissediyordu.
Idil’den sonra bu kadar iyi bir arkadasa sahip olmak harikayd:. Tek
korkusu Balkiz’1 kaybetmekti. Ama, boyle bir sey olmayacagina kendine
inandirmay1 deniyordu.

64



Iyi ki de denemis ¢iinkii su an Balkiz ile yedi y1ldir arkadaslar.
Universiteyi birlikte bitirdiler ve hala beraberler, olmaya da devam
edecekler.

Yelda iSBILIR
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Iyilik

Bir kig sabah1 markete dogru giderken biraz temiz hava alayim
diye parka girmistim. Yolun iki yaninda agaglara kaplanmis bir parkti
orast, markete gidecek yola dogru déndiim ve ilerledim. Ben, mutlu
mutlu yiiriirken sagda kii¢tik bir cocuk gordiim. Tahmini 11 - 12
yaslarindaki ¢ocugun iistii bas1 yirtik ve kirliydi. Uyuyordu hem de bu
sogukta tistiinde sadece ince bir battaniye ile uyuyordu. Uyunmasin diye
yavase¢a gideyim derken bir anda uyandi. O bana ben ona bakmaya
basladik. Kisa bir sessizlikten sonra cesareti toplayip konusma
nezaketinde bulundum:

- Merhaba, kiigiik ¢ocuk. Burada tek basina ne yapryorsun?
Ancak, ¢ocuktan ses gelmedi. Bagini geri koyup uyumaya devam etti.
Anlagilan bu yabanci ilgisini ¢ekmemisti. Daha fazla zorlamadan
utanga¢ adimlarla yoluma devam ettim.

Yarin sabah onu bir daha gormek iimidiyle parka girdim. Saga
donmeden uzaktan orada mi diye baktim. Oradaydi, uyanikti da. Yavas
yavas yiirlimeye basladim. Konusmak i¢in en iyi andi. Yanina gittim ve
“Merhaba.” dedim. O da: “Merhaba.” dedi. Sasirdim, konusmustu.
Devam ettim: “Adin ne?” diye sordum. “Sinan.” dedi. “Anan baban yok
mu?” dedim. “Yok.” dedi. “Disarda m1 yasiyorsun?” dedim. “Evet.”
dedi. “Karnin ag m1?” diye sordum. Utanarak, yavas yavas basini salladi.
“Hadi gel yemek yiyelim.” dedim. Birlikte restorana girdik. Sicak bir tas
corba, yaninda tavuk istedi. “Ne zamandir disaridasin?”’ dedim.

Sinan ¢orbasindan bir kasik aldiktan sonra:

-Bir iki haftadr.

Sasirdim kiigticiik bir ¢ocuk disarida nasil dayandi.

- Anan baban 6ldii mi, diye sordum.
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- Evet, ben kiiglikken trafik kazasinda dlmiisler. Beni de halam
sahiplenmis. Halam da ailemin ardindan bir sene sonra 6ldii. Halam
Oliince de enistem beni sokaga birakti, dedi Sinan.

- Uziildiim. Peki, seni niye yetimhaneye vermedi, diye sordum.
Sinirli bir bigimde:

- Bilmiyorum, dedi ve yemegini yemeye devam etti. Icimden
yardimim dokunur mu diye diisiindiim. Acaba onu sahiplenebilir
miydim? Hayir, kiiciik bir gocuga bakamazdim. Yetimhaneye verebilir
miydim? Galiba pek bilgim yoktu ama deneyecektim. Iki giindiir baska
bir sey diisiinemiyordum. O sirada Sinan yemegini bitirmis bana
bakiyordu. Sanirim daha doymamasti. Giilerek:

- Biraz daha ister misin, dedim. Utanarak:

- Evet, dedi. Bir tas ¢orba ve kizarmis patates istedi. Hala
yetimhaneyi diigiiniiyordum. Aklima Sinan’in niye yetimhaneye
gitmedigi geldi.

- Sinan! Sen niye yetimhaneye gitmedin, diye sordum.

- Denedim ama olmadi. Burada yetimhane yokmus. Otobiisle
gitmeyi denedim ama param olmadig1 i¢in almadilar. Otostop ¢cekmekten
de korktum. Bu yiizden disarida kaliyorum, dedi. Dedikleri dogruydu
hem burada bir yetimhane yoktu hem de otobiise parasiz birini
almazlardi. Agzimdan bir anda:

-Ben gotiirsem olur mu? Boylece sen de disarida kalmazsin, lafi
¢ikt1. Sevingle:

- olur, dedi. Yiiziindeki mutluluk ve heyecan belli oluyordu.
Birlikte restorandan ¢ikip yola koyulduk. Ug saat sonra 6nce polise
oradan yetimhaneye gidip islemleri hallettik. Bekledigimden daha hizli
oldu her sey, Sinan artik yetimhane kalacakti. Eve giderken
yetimhanenin kapisindan Sinan bagirarak yanima geliyordu, 6nce
solukland1 sonra aglayarak bana sarildi. Ben de ona sarilmaya bagladim.
Aglarken tesekkiirler, diyordu. Sadece bir giindiir tanidigim bir gocuk
bana tiim igtenligiyle tesekkiir ediyordu. I¢im sevingle kaplanmisti. Bir
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iki sonra artik gidiyordum. Sinan bana giilerek el salliyordu. Gitmeden
once “Tekrar goriisiiriiz.” diye haykirdi. O sirada ben ¢oktan sokagi
donmiistiim.

Aradan 10, 11 yil gegti. Yilimiza déndiik. Ben o zamanlar
evlenmis, iki ¢ocuk sahibi olmustum. Esimin ad1 Ayse, ¢cocuklarimin
adlartysa Sinem ve Akif’ti. Cok mutluydum. Ta ki o giine kadar. Esimin
yaptig1 bir yanlis yliziinden evimize haciz gelmisti. Hem de ¢ok biiyiik
bir haciz. Arabamizi, evimizi her seyimizi versek de yetmezdi. Son bir
sansimiz kalmist1. Bir siiri avukatla ¢alisip haczi iptal etmeye ¢alistik
ama olmadi. Mahkeme son kez davayi erteledi, bagka sansimiz yoktu.
Haciz gelirse her seyimizi kaybedebilirdik. Mahkemeden iki giin 6nce
biz ne yapacagiz diye diisiiniirken kap1 ¢alindi. Kapida takim elbiseli,
yakisikl bir gen¢ duruyordu. Giilerek:

- Benim ben, tanimadin m1? Ben Sinan, dedi.

Soke oldum. Sinan biiyiimiis avukat olmustu. Kisa stireli bir
duraksamadan sonra giilerek:

- Hos geldin deyip igeri aldim. Olanlar1 anlatti. Davalarda adim1
gorlip gelmisti. Avukathi§imi yapmak istiyordu. Saskinligimi atip olur,
dedim. Sevindi.

En sonunda o giin geldi, son sansimiz, Sinan’la salona girdik.
Esimle ¢cocuklarim disarida bizi bekliyorlardi. Mahkeme bitmis,
salondan ¢iktigimizda esim ve ¢ocuklarim bana merakli ve heyecanli
gozlerle bakiyorlardi. Onlara miijdeyi verdik, davay1 kazanmistik.
Herkes sevingliydi. Her sey yolundaydi artik, Sinan meslek sahibi
olmus, biz ise hacizden kurtulmustuk.

Nurullah Enes ARICI
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Yalnizlar

Herkes, ayni1 sansa sahip olamaz bu hayatta. Iste, biz bu hayatta
sansiz roliindeyiz. Hayat ¢ok acimasiz davranmis biz annesiz ve babasiz
kalanlara. Tam bunlar diisiiniirken birden kapi ¢ald1 ve Marul Kafa,
yemek icin asag1 inmemizi sdyledi. Kizlarla beraber ellerimizi yikayip
masaya oturduk. Leziz bir yemek vardi 6niimiizde, bu bile bizi
giildiirmeye yeterdi. Yemek yedikten sonra Marul Kafa, elinde kakaolu
stitlerle yanimiza gelip hepimizi 6perek siitlerimizi ictikten sonra
dislerimizi fircalayip hemen uyumamizi séyledi. Cilinkii yarin yeni
okulumuza gidecektik, bu okul diger okulumuza gore daha iyiymis, 6zel
okul anlarsiiz ya. Hepimiz heyecanla merdivenlerden kosarak odamiza
geldik ve hazirliklarimizi yaparak uyuduk.

Once kus sesleri ardindan ise Selin ablanin sesini animsadigimiz
gibi herkes yataktan firlamigti. Selin abla, bizi bu giizel giiniimiizde
yalniz birakmamaisti. Gelip hazirlanip hazirlanmadigimiza bakt.
Hepimiz hazirlanmistik bile. Sadece okulumuza gitmek i¢in yola
¢ikmamiz lazimdi. Gozlerimizin i¢ine bakip giiliimsedi ve bugiin bizim
saclarimiz1 o toplamak istedi. Topladiktan sonra yanaklarimizdan 6piip
her zamanki ikazlarini yapti bize. Sonra ellerimizden tutup arabasina
gotiirdii bizleri, tam kapidan ¢ikiyorduk ki Erdal amca, yani miidiiriimiiz
geldi ve yaramazlik yapmayin, deyip geri ¢ikti. Neden bunu soylemisti
ki? Biz sadece eglenceliydik. Bunu diisiinmeyi birakip arabaya bindim
ve derin bir nefes aldim.

Okula varinca etraftaki insanlar bize bir garip bakmist1 ve bu beni
korkutmustu. Yanindan gectigimiz her aile arasinda bizim yetim
oldugumuz konusuluyordu. Selin abla takmamizi sdyleyip miidiirle
konustu ve konustuktan sonra bizi birakip ¢ikti. Sinif 6gretmenimiz bizi

69



alip sinifa ¢ikardi ve siniftaki ¢ocuklara yeni arkadasiniz Hayat, dedi.
Herkes bana bakip fisildamaya baslamisti. Bir kisi tek, beni yanina kabul
etmisti; bir kisi olsa bile sevinmistim. Teneffiis zili ¢aldiginda herkes
etrafima toplanip garip garip sorular sorup giilmiislerdi.
Dayanamadigimi anlayan sira arkadagim, beni kolumdan ¢ekistirip
tuvalete gotiirmiistii. Gergekten ismi gibi temiz, iyi kalpli bir kizd1
Berrak. Elimi, yiiziimii yikay1p sinifa geldigimde ise El¢in adindaki kiz
bagirmaya, ¢agirmaya basladi ve yanima gelip sagimdan tutarak: “Nerde
benim en pahali boyalarim? Hirsiz, hemen bana onu geri ver!” demisti.
Benim gozlerimden yaslar akiyordu, sirf kimsem yok diye tiim sug
{istiime atilmust1. Istedigim tek sey, bunun bir kabus olmasaydi ama
degildi. Berrak, ¢ok endiselendigi i¢cin kosup miidiiriin yanina gitmisti.
Miidiir, sinifa gelip bagirarak herkesin yerine oturmasini sdylemisti,
kontrol yapacakti. Tiim kontroller bitmisti fakat kimsede yoktu. Miidiir,
Elcin’e dolabin1 bir daha kontrol etmesini sdylediginde El¢in titremeye
baslamisti. Kapagi aginca boya kalemleri oradaydi. Sirf, herkes benden
kagsin, nefret etsin diye kendi kendine bir plan kurmustu. Bunu 6grenen
miidiir, Elcin’e hayal kirikligi ile bakip benden, 6nce onun sonra da tiim
siifin Oziir dilemesini sdyledi. Herkes 6ziir diledikten sonra miidiir
Elcin’e tiim simiflardaki ¢opleri toplamasi icin ceza verdi. Bundan sonra,
siif bagkan1 olmadigini sdyledigi an pismanlig: yiiziindeki ifadeden
belli oluyordu ama artik gegti onun igin.

Okuldan ¢iktiktan sonra Zuzu’ya bir daha buraya gelmek
istemedigimi sdyledim. Zuzu, Erdal miidiirdii. Cok uzun oldugu icin
ziirafadan Zuzu diyorduk. Halbuki ne giizel hayal giiclerimiz vard,
bizlerin tek sozleriyle bunlar1 elimizden almisti tiim insanlar, 6ncelikle
de anne ve babalarimiz. Artik, herkesten utantyorduk. Bizleri aile
edinmek isteyen kisilerin o kotii insanlardan farki neydi ki? Ama iyi ki
varlar ve iyi ki bizleri seviyorlardi. Bunlar diisiiniirken Selin abla gelip
hazirlanmamizi sdylemisti. Bu aksam, bir kutlama yemegi yapacaktik.
Onu soyledigi an kizlarla beraber saskin bir sekilde birbirimize baktik
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clinkii kutlama yemegi aramizdan birinin aileye kavusacagin
gosteriyordu. Aksam yemegi i¢in hazirlanip bir restorana gelmistik.
Yemekler bitmisti fakat biz hala aileye sahip olacak kisiyi bilmiyorduk.
Artik, zaman gelmisti. “Ailenin istedigi kisi Hayat.” demisti Zuzu. Ilk
basta kulaklarima inanmasam da o bendim, Hayat, bendim. Once bir
ciglik atmistim, ardindan da aglamistim. Ciinkii nerdeyse hayatim
burada, bu kisilerle gegmisti, ailemdi onlar benim. Veda etmek ¢ok agir
geliyordu, bu gece yuvamdaki son geceydi. Yemekten sonra yuvaya
gecmistik. Geldigimiz gibi kizlarla birbirimize sarilip uyumustuk.

Sabah oldugunda herkes kalkmisti. Ben de hazirlanip asagiya
indim. Son kahvaltim1 yaparken bol bol sohbet ettim, sarildim, 6ptiim
arkadaslarimi. Ailem gelmisti, kalp atisim nerdeyse duyuluyordu. Artik
¢ikmamiz gerekiyordu, herkese son bir kere sarildim ve gelecegim, diye
s0z verdim. Sonra da yuvadan ayrilip arabamiza bindik. Eve
geldigimizden itibaren birgok siirpriz yapmislardi bana. Her sey ¢ok
giizeldi. Kendi odam, ¢alisma odam, okuma kitaplarim ve en giizeli de
diinyanin en iyi annesi ile babasina sahiptim.

Aradan yillar gegmisti, liniversite sinavina hazirlantyordum. Cok
calistyordum, 6zen gosteriyordum. Ciinkii ben de annem ve babam gibi
doktor olmak istiyordum. Iste, stnav zamani gelip ¢atmist1. Stnavim asir
giizel gecmisti ve tip fakiiltesine yerlesmistim. Universiteye
baslamistim, derslerim giizel ilerliyordu.

Bir giin arkadas ¢cevrem sayesinde bir cocukla tanigsmistim. Cok
1yi kalpli birtydi. Konusmaya basladiktan sonra birbirimize kars1 bir
seyler hissettigimizi anlamistik. Universite bittikten sonra ailelerimiz
tanigmis ve anlagmisti. Ailelerimiz tanistiktan bir y1l sonra evlenmeye
karar vermistik. Dliglin glinli bana diinyanin en giizel siirprizi yapilmisti.
Yuvadaki arkadaglarim da diigliniime gelmisti. En giizel giiniimdii
gercekten benim. Hayatimda ne ¢ok giizel sey biriktirmisim meger.

Evliligimden iki y1l sonra anne oldum. Diinyalar giizeli bir kizim
olmustu. Ama o giin aldigim haber beni yakip kavurmustu. Zuzu, Erdal
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miidiir, siiper kahramanim kalp krizi ge¢irmis ve vefat etmisti. Ne kadar
giiclii durmaya ¢aligsam da gozlerimden yaslar eksik olmuyordu. Aradan
{ic giin gecti bu yasanilanlardan sonra kizima isim koyamamustik. isim
koyarken esim ve ben ¢ok kararsizdik. Ben de giinliigiimii karistirirken
kosup esimin yanina gittim. “Lavinia olsun!” dedim. Esim, Zuzu’dan
hatira oldugunu duyunca ¢ok sevinmisti ve Lavinia koymustuk adini.

Aradan yillar gecti, Lavinia bliylimiistii. Bana gelip yuvama gidip
gidemeyecegimizi sordu. Bu diigiincesi beni ¢ok mutlu etmisti. Ben de
bunun harika bir sey oldugunu sdyleyip hazirlanmasini istedim. Hep
beraber oyuncaklar aldiktan sonra yuvaya gectik. Cocuklarla zaman
gecirdikten sonra ise Zuzu’nun mezarina gitmistik. Diisiindiim de bu
hayat bana ne giizel seyler katmis. Meger o kadar sanssiz degilmisiz.
Belki de tek istegimiz anne ve baba sevgisiymis. Herkes anne ve baba
sevgisine muhtagtir...

Meryem EKINCI
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Hayata Yenik Diismek

Asaf ile Selim Aksaray’in Ortakdy ilgesinin kii¢iik bir kdyiinde
cocukluk arkadasiydi. K6yiin meralarinda beraber koyun otlatip oyun
oynayan okullarin1 beraber okumus iki sik1 dosttu. Liseyi bitirip tiim
arayislarina ragmen yakin ¢evrede is bulamayinca yirmili yaslarinda
ailelerine ait tarlalarin bir boliimiinii satarak tasi topragi altin denilen
sehir Istanbul'a gitmeye Karar verirler. Her ne kadar aileleri bu duruma
onay vermese de ¢ocuklarin gelecegi icin bir sekilde ikna olurlar.
Boylelikle, sonbaharin ilk giinlerinde agaglar yapraklariyla vedalasip
toprak giiz yagmurlariyla bulusurken onlarin istanbul maceralar1 da
baslar. Bu, yeni bir hayatin m1 yoksa sonun mu baglangic1?..

Istanbul da ne is yapacaklarimi heniiz bilmemekle beraber koca
sehrin kargasa ve giiriiltiisii kafalarindaki sorulari iyice arttirmaktaydi.
Bu koca sehirde acaba hayata tutunabilecekler miydi? Uzun siiren
arastirmalar sonucu ve Cukurovali pamuk tiiccart Mehmet amcanin
tavsiyesiyle tekstil isine girmeye karar verirler. Kagithane’de
kiraladiklar1 kii¢iik bir depoyu atdlyeye ¢evirerek o yillarda ¢ok revagta
olan tekstil isine adim atarlar. Ikisi de ¢ok heyecanlidir hayallerine bir
adim daha yaklagmanin mutlulugu ve hevesi ile gece giindiiz ¢alisirlar.
Gayret ve caligkanliklartyla islerini kisa siirede biiytlitmeyi basarirlar.

Artik, iKisi de basarili is insanlar1 olmuslardi. Selim daha kurnaz
ve girisken bir yapiya sahip oldugundan sirketin siparis isleriyle
ilgilenmekte, Asaf ise daha igine kapanik oldugu i¢in atdlye ici iiretim
islerine bakmaktaydi. Bu is hayatindaki basarilarin1 6zel hayatlarina da
yansitmis ikisi de evlenip yuva kurmuslardi. Selim’in aile hayatinda bazi
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gecimsizlikleri olsa da Asaf, daha olgun olmasi sebebiyle her zaman
Selim’e aile yasantis1 konusunda destek olmustu. Bu mutluluklari
ikisinin de ¢ocuklarinin olmasiyla daha da artmis, Asaf'in bir kiz1 ve bir
oglu Selimin ise bir oglu olmustu. Ailenin biiyiimesi ile masraflar daha
da artmus, yillar gectikce isler bozulmus, artik kazanclar diigsmiistii.

Islerin kotiiye gitmesini hazmedemeyen Selimin aklina kurnazca
bir fikir gelir. Biitiin bor¢lar1 Asaf'in iistiine yikip ortadan kaybolmay1
diistinmekteydi. Bu fikri uygulamak igin giinlerce diisiindii. Ailesini
birakacak giivenli bir yer bulunca planin1 uygulayacakti. Tam
vazgececekken borglarin kapiya dayanmasiyla artik baska ¢ikis yolu
olmadiginin farkina vardi. Ailesini kdyde yasayan anne babasinin yanina
birakip Istanbul’a déndii. Karanlik sokaklarda ince ince esen riizgarin
agac yapraklarinda olusturdugu melodileri dinlerken aklina ¢ocukluk
anilar1 geldi. Bunu ona nasil yapacakt1? Kendine yakistiramaz ama
aklina gelen bagska bir ¢ikis yolu da yoktu. Asaf'1 atese atacak. Baska bir
sehirde yeni bir hayata baglayacakti. Bogaz kenarinda oturdugu banktan
kalkarak diigiinceli bir sekilde agir agir evine dogru yiiriimeye basladi.
Vicdani, agirlasan hayat sartlarina yenik diismiistii.

Daha 6nceden hazirladig: tiim borglart Asaf'in devraldigina dair
sozlesmeyi yiiregi sizlayarak Asaf'a uzatti. Asaf, cocukluk arkadasina o
kadar glivenmekteydi ki sdzlesmeyi goz ucuyla inceleme geregi bile
duymadan imzaladi. Selim, sdzlesmeyi imzalattiktan sonra yorgun
oldugunu soyleyerek kayiplara karisti. Bir kag giin i¢inde alacaklilar
haciz memurlariyla kaprya dayanmisti. Asaf neye ugradigini sasirmis
tiim aramalaria ragmen Selim’e ulasamamaisti. Gergekleri haciz
memurlarinin gosterdigi s6zlesmeden anlamisti. Kardesim, dedigi can
dostu ona bunu nasil yapabilmisti? Borglari, 6deyebileceginin ¢ok
tizerine ¢ikmis olan Asaf, polisler esliginde cezasin1 cekmek tizere
hapse gotiiriildii. Aradan yirmi iki y1l gecti. Asaf tan sonra basladigi hig
bir iste bagarili olamayan Selim, can dostundan yillardir haber
alamamaktaydi. Vicdan azabina daha fazla dayanamayip Istanbul'a
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dogru yola ¢ikt1. Yillar 6nce kendilerine onciiliik eden Cukurovali
Mehmet amcayla karsilagti. Mehmet amcadan yasadigi daireyi 6grendi.
Mahalleye dogru yola ¢ikarken i¢inde bir endise vardi. Yaptiklarindan
sonra Asaf’in yiiziine nasil bakacakt1? I¢indeki korkuyu yenip mahalleye
adim att1. Yasadigi eve gittiginde kapiy1 ¢aldi ama agan olmadi. Selim,
orada gordiigii bir ¢ocuga sordu:

- Burada Asaf isimli biri yasiyor mu evlat?

- Yastyordu amca ama iKi ay 6nce Asaf Bey 6lmiis dediler. Bir
de esi varmis herhalde yillar 6nce ¢ocuklari alip kdyiine donmiis, dedi
cocuk karsisindakinin kim oldugunu bilmeden.

Sinem BEYDILI
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Deprem

Bir cuma giinii hava giinesliydi. Disaris1 151l 151ld1, giines etrafi
aydinlatiyordu.Anneleri ¢gocuklarini okula hazirliyordu. Cocuklar
yaramazliklar yapiyordu. Etrafi ¢ocuk sesleri sarmisti. Anneleri de
cocuklar ile beraber ¢ikmist: sabahtan. Malum, herkesi ¢ok kotii
etkileyen viriis yayilmist1 tiim diinyada. insanlarla ayn1 ortamda
olmamak i¢in sabah erkenden pazara gidiyorlardi. Hatta cocuklarin
bazilar1 egitimini evden siirdiiriiyordu. Insanlar cogu zaman evdeydi.
Ogle vaktiydi. Saat 14.51°di.Izmir ve ¢evre iller korkung bir sarsintiyla
kars1 karstya kaldi.Binalar ¢ok kotii sallandi.

Etraf ¢cocuk ve diger insanlarin sesiyle yankilandi. Halk can
korkusuyla sokaklara ¢ikti. Ne mal 6nemliydi ne de miilk, tek
diisiindiikleri aileleri ve sevdikleri ile birlikte sag salim yasamakti.
Sokaga cikan halk kendi canlarini kurtardiktan sonra sevdikleri
akillarina geldi. Agizlarindan tek bir kelime duymak i¢in dua ettiler.
Komsular, kardesleri, akrabalar1 kim bilir ne haldeydi, yardima
ithtiyaclar1 var miydi acaba? Ulasanlarin i¢i rahatlamisti ama
ulasamayanlar korku ve endise i¢indeydi.Televizyonlarda bazi is
yerlerinin, evlerin yikildigini gorenler daha ¢ok kortu ve sevdiklerinin
yasadigi, bulundugu binalara kostular.Sevdiklerinden haber alanlar,
haber alamayanlarin yaninda oldu. Televizyondan izleyenler enkaz
altinda kalanlarin her saniyesi nefes olsun diye dua ettiler. Binalarin
oniinde umutlu bekleyis basladi1 .Tiim Tiirkiye birlik oldu. 81 ildeki
itfaiye ¢alisanlar1 da arama kurtarma ¢aligmalarina katildi. Halktan da
arama kurtarma calismalarina katilanlar oldu. Hatta baz1 vatandaslar
enkaz altindan ¢ikanlar icin battaniye aldilar, ¢corba yaptilar icleri biraz

da olsa sicak olsun, bogazlarindan lokma gegsin istediler.Bazilar1 telefon
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ile seslerini duyurdu ve aramalar o yone dogru oldu.Bazilarinin ise
cansiz bedenlerine ulasildi. Aileleri, arkadaslari, sevenleri bu dayanilmaz
actyla yanip kavruldu. Tiim Tiirkiye bu aciy1 derinden hissetti ama ates
diistiigii yeri yakardi. Seda Dinger, Buse Demir, Dogan Sert ve niceleri
hayata gozlerini yumdu. Dile bile zor 115 candi. Umut giinler gegse de
devam etti. Herkesin istegi acilarimiza aci eklenmemesiydi, sag salim
kavusmakt1.ilk mucize 65 saat sonra Elif bebegin kurtarilmasiyla
yasand1. Umutlar yeserdi. Ikinci mucize ise Ayla bebek oldu. Ayla
bebegi enkazdan annesi sayesinde kurtarabildiler. Aslinda annesi vefat
etmisti. Annelik i¢ giidiileri ile Ayla bebege hayat iiggeni olusturmustu
ve evladina yasam vermisti. Iste, bu iki bebegin iki, ii¢ giin enkaz altinda
hayat miicadelesi vermesi, hayata tutunma, yasama ¢abast umutsuzluk
icinde olan herkesin i¢inde umut yesertti.

Elif bebegi enkaz altindan ¢ikaran itfaiyeci: “Parmagimi bir tuttu, hig
birakmadi.”dedi. Ayla bebegi enkaz altindan kurtaran itfaiyeci: “lyiyim
deyip elini salladi.”’dedi.

Itfaiyeciler halkin acil1 yiiregini biraz da olsa bu sdzlerle 1sitmustr.

Iste, binalarm saglam temellerle yapilmamasi nice hayalleri olan
geng, yasl ve ¢ocuklarin ne oldugundan habersiz hayatlarinin yok
olmasina neden oldu. Enkazin altinda hayalleri, anilari, biriktirdikleri
paralar1 fotograflar1 kalmisti. Enkaz altindan ¢ikanlar ise umutlari
yesertmisti. Insan caninin kiymetini anlayalim. Temelsiz binalar ¢okga
cana, hayallerin yok olmasina neden olur. Saglam temelli binalar
olugsun ki kiymetli canlar1 topraga vermeyelim.

Siimeyra GULSEN
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Pismanhk Bir Sey Degistirmez

Yine her pazar giinii gibi parktaydim ama bu sefer ¢ok farkl bir
pazar giinii olacakti hem de bayagi farkli. O aksam saat sekize ¢eyrek
varken abim beni arkadaslarimla oynadigim parktan araba ile almaya
gelmisti. Ayrilmadan hemen 6nce Ali ile tartigmistim ve 1srarla
kendimin hakli oldugunu santyordum biraz da hir¢indim.

Araba ile gelirken torpido gbziinii agip kapiyor diigmeleri
kurcaliyordum. Abim bana bakmak zorunda kald1, o anda da olan oldu.
Bir adama carpmistik. Abim inip kontrol ettiginde ise adam 6lmiistii. Ne
yapacagimizi sasirip oradan uzaklastik. Ancak arkamizdan gelen bir arag
plakamizi gormiis ve polise bildirmisti. Bundan yaklasik bir saat sonra
ise polisler eve geldi, hepimiz agliyorduk. Babam polislerle ile asagida
konusurken abim asag1 inip sugunu kabullendigini ve teslim oldugunu
soyledi. Cocukluk aklim ve hirginligim yiiziinden abim hapse gireceki.
Ne kadar arkasindan benim yiizimden oldu, diye seslensem de polisler
beni aldirmadi ve abimi gétiirdiiler.

Cok pigsmandim. Babamdan ve annemden defalarca dayak
yemistim. Abim biraz i¢ine kapanik bir insandi ve onun sansina biraz
belal bir yere diismiistii. Babam buldugu birisine her ay para ddiiyordu
¢iinkii o adam hapiste abimi koruyordu. ilgingtir ki belalar hep igine
kapanik, sessiz insanlar1 bulur. Abim hapiste tatsiz bir olay yasayinca
cezast 2 yil daha uzamisti. I¢im ¢ok yaniyordu, siirekli aklima eski
giinlerimiz geliyordu, uyuyamiyordum. Riiyalarimda hep onu
goriiyordum. Bu olay beni yavas yavas sessiz ve sakin biri yapmisti.

Ali ile de aramiz bozuktu. Her sey onun yliziinden olmus gibi
davraniyordum. Zaman zaman abimi ziyarete gittigimizde annem siirekli
agliyordu bu yiizden abim de tiziiliiyordu. Sonraki ziyaretlerde annemin
gelmemesine karar verdik. Okulda ¢ocuklar konusurken duyuyordum
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kimileri, “Bunun abisi ¢ok kotii bir adam, birisini bigaklamis.” diye
sOylerken kimileri de, “Trafik i¢cinde yarisirken kaza olmus.” diyordu.
Bunlar duydukca i¢im yaniyordu. Hayattan uzaklagiyordum. Yine bir
yerlere dalmigken o sirada Ali gelip benle konusmak istedigini sOyledi.
Okul ¢ikisinda aramizda soyle bir konusma gecti:

- Eee nasilsin iyi misin?

Hala kizgin oldugum i¢in i¢cimden ona nasil olayim diye
sOyleniyordum:

- Biraz daha iyiyim.

- Ben o gilinden sonra ¢ok diisiindiim ve keske senle
tartigmasaydim. Senin ile konusacaktim fakat olur da bana kizarsin diye
istlinden zaman ge¢mesini bekledim.

Bunu duyunca biraz tuhaf olmustum:

- Olay benim yiiziimden sen bir sey yapmadin. Ben ne kadar
senle tartisip kizgin olsam bile abimin dikkatini dagitmamaliydim.

- Pismanlik higbir seyi geri getirmez.

Bunu duyduktan sonra tiiylerim diken olmustu. Ne diyecegimi
sasirmistim:

- Haklisin.

- Aslinda ben de ¢ok pisman olmustum basimdan senin gibi agir
bir olay gecmese de.

- Bana anlatir misin?

- Tabii ki...

Onun hikayesini de dinleyince anlamistim ki pismanlik higbir
seyi geri getirmiyordu. Ali kesinlikle hakliydi. Birbirimize destek
olacagimiz zamanlarda solmus ¢icek gibi durmamaliydik. i¢im biraz
daha rahatlamisti:

- Tesekkiir ederim. I¢im biraz daha rahatlad.

- Yardim edebildiysem ne mutlu bana.

Artik moralim daha iyiydi. Bir y1l sonra, abim hapisten ¢ikinca
onu almaya gittik. Bayag: olgunlasmusti. iri yar1 bir adam olmustu.
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Acaba bana soguk kalir m1 derken: “Nasilsin abisinin giilii?”” dediginde
cok rahatlamistim. Yine eskisi gibi beraberdik ve mutluyduk. Eve
gelince icerde gecirdigi anilarini anlatti:

- Zaman igerde ¢ok yavas gecer kardesim. Oniine gelecek bir am
bir diislince bir resim senin i¢in ¢ok dnemlidir.

Yasima gore biraz derin konussa da ne dedigini anlamistim:

- Keske senin dikkatini dagitmasaydim abi.

- Uziilme abisinin giilii. Benim siirekli yola bakmam lazimd.

O an ¢ok tuhafti. Sanki ortamda bir resmiyet var gibiydi. Herkes
birbirini sugluyordu. Abim zaman gectik¢e daha iyi oldu ve bir ise girdi.
Aslinda bir ise girmesi zor olur diye diislinliyordum ama ¢abucacik
calismaya basladi. Her sey eskisi gibiydi ve mutluydum.

Mehmet Ali YAVAS
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Miicadele

Esra, kiictlikliikten itibaren biiyiik hedefleri olan ve bu ylizden
arkadaslari tarafindan dislanan bir kizdi. Ama Esra ilk 6nce
arkadaslardan ¢ok, o mutlu olacagi ani -rahat bir hayat slirecegi zamani-
diistinerek hedeflerine odaklanmaisti.

Esra, su an on ikinci sinifta ve tek hayali olan Oxford’a gidip
basaril bir dis hekimi olmak icin tam bir y1l1 vardir Esra’nin. Siav
tarihi -o biiyiik giin- 2025 yilinin 21 Haziran gliniiydii. Esra, farkindaydi
ki bir on ikinci sinif gegtigi yillar kadar kolay olmayacakti. Ciinkii, 0 her
yil ¢aligma temposunu arttirdiginda insanlar onu sanki ¢aligmamasi
lazzimmug gibi gerek s6z gerekse faaliyetleri ile Esra’y1 engellemek
istiyorlards. iki sebepten dolay1 bdyle davranryorlardi. Birincisi, Esra ve
ailesinin fakir olmasiydi, ikinci sebep ise Esra’nin sekizinci sinifta
heyecandan dolay1 basarisiz oldugu ve sonucunda da koétii bir liseye
gitmesi idi. Ama, insanlar basar1 i¢in ne maddi durumun ne de lisenin
onemli olmadiginin farkina varamamislardi. Tabii ki Esra, bunlarin
farkindaydi. Zaten Esra, insanlara kendi basarisin1 gdsterip onlarin
pisman olmalarini saglamak i¢in dniine biiyiik bir hedef koymustu. Belki
bu sayede sadece Esra’ya degil nice Esra gibilerine yapilan 6n yargilari
yikabilirdi.

Esra’nin giin gectik¢e daha ¢ok calismasiyla okula sadece sevdigi
matematik 6gretmeni Tung Bey i¢in gittigi, ailesi tarafindan fark edildi.
Bunun iizerine Ahmet Bey ve Ayse Hanim Esra’ya bu durumun sebebini
sorduklart bir istisare yaptilar. Bu istisarede Esra, kendini ailesine gayet
Iyi ifade edebildi ve bunun {izerine Esra’nin ailesi biricik kizlari i¢in
maddi destegi ellerinden geldigince manevi destegi ise sinirsiz bir
sekilde verdiler. Esra’y1 dershaneye gonderemedikleri igin dzel ders
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aldirmaya bagladilar. Esra, bu desteklerle birlikte netlerini arttirarak
hedefine yaklagsmaya basladi.

Artik, tam on iki ay ge¢misti. Bu gegen zaman igerisinde ailesi ve
Tung Bey sayesinde sinava harika bir sekilde hazirlanan Esra, artik
biitlin ¢caligmalarini bitirdi. Ertesi giin biiyiik giin yani Esra’nin
hayallerinin kapisin1 aralayacak olan sinav giiniiydii. Yarin olmus, Esra
o liniversite sinavina sonunda girmisti. Artik, tek yapmalart gereken
siav sonucunu beklemekti. Bir ay sonra Esra’nin sinav sonucu
aciklanmis, derece yaptigini 6grenmislerdi. Tabii ki bu giizel habere
Esra, ailesi, Tung Bey ¢ok mutlu olmuslardi. Ayni giin bir mutlu haber
daha geldi. Bu haber Oxford’un 6gretim gorevlisi olan Bay John’un
Esra’y1 arayip ona burs teklif etmesiydi. Tabii ki Esra bu sans1 iyi
degerlendirerek sonunda hedefi olan dis hekimligi béliimiinde okumaya
basladi.

Uzun zaman sonra mezun olan Esra bir de doktora yapip nihayet
Tiirkiye’ye dondii. Esra’nin basarilarini igiten, zamaninda Esra’ya kotii
davranan insanlar, basarinin eldeki imkanlardan dolay1 olmayacagini
anlayip Esra ve nice Esra gibi olanlardan 6ziir dilediler.

Artik, Esra tiim Tirkiye’de sadece dis hekimi olarak degil
miicadeleci bir dis hekimi olarak taninmaya basladi. Hayati arastirilan,
basarili hayat dykiisiine sahip olan bir kiz olarak tarihe gecti. Esra’nin
basar1 OyKkiisli yeni nesillere de hizla 6rnek olmaya baslamisti. Esra, su
an ¢ok mutlu ¢linkii istedigi hayati elde etmeyi basardi.

Fatima Sena EFE
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Yardimlasma

Izmir’de oturan Tahsin, her zamanki gibi normal bir sabaha
uyanmistt. Okula gitmeden 6nce ¢antasini hazirladi ve giizel bir kahvalti
yapti. Evden ¢ikarken annesine veda etti ve okula gitmek i¢in otobiis
duragina yiiriidii. O sirada miizik dinlemek i¢in telefonuyla ilgilenen
Tahsin, gelen arabayi fark edemedi; ¢ok kotii bir araba kazasi gegirdi.

Ertesi giin doktorlar Tahsin’in ailesine bir bacagini
kullanamayacagini sdylediler. Bu duruma ¢ok {iziilen ailesi yapacak bir
seyler olup olmadigini sordu. Doktor, ameliyat olabilecegini sdyledi.
Bunu duyan ailesi ¢ok sevindi fakat mutluluklari fazla stirmedi ¢iinkii
babasi ¢iftgi, annesi ev hanimi olan Tahsin’in bu masraflar1 6deyecek
paras1 yoktu.Tahsin ve ailesi bu duruma ¢ok iizilmiislerdi fakat
yapacaklar1 hicbir sey yoktu.

Zaman hizla akip giderken Tahsin’in gelecegini belirleyecek o
sinav yaklagmaya baslamisti. Tahsin gece giindiiz demeden ders
calistyordu ve notlari ¢ok iyiydi. Biitiin 6gretmenleri bu durumu takdir
ediyordu. Tiirk¢e hocasi olan Ahmet hoca Tahsin’le ¢ok ilgileniyor ve
onu ¢ok seviyordu. Tahsin beden derslerinde de higbir aktiviteye
katilamiyordu ve bu yiizden biitiin arkadaslar1 onunla dalga geciyordu.
Beden dersinin oldugu bir giin Tahsin yine hi¢bir etkinlige
katilamamisti, onun yerine bir kdsede ders calistyordu. O sirada futbol
oynayan Omer, Ali, Melih ve Mehmet Tahsin’in yania gidip onunla
dalga gectiler tam o sirada oradan gecen Ahmet Hoca olanlara miidahale
edip o dort 6grenciye ¢ok kizdi. Diger ders Ahmet Hoca Tahsin’in
yanina gitti, onunla biraz dertlestikten sonra ailesinin de izni olduktan
sonra ameliyat masraflarin1 6deyebilecegini séyledi. Bu duruma ¢ok
sevinen Tahsin eve gidince heyecanli bir sekilde okulda Ahmet
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Hocas1’yla olan konusmay1 anlatt1.ilk basta bu duruma izin vermeyen
ailesi, hocanin 1srariyla ikna oldu.

Tahsin’in doktoruyla her sey konusulduktan sonra ameliyat
yapildi. Tahsin, uzun bir aradan sonra artik yiiriiyebiliyordu ve ¢ok
mutluydu. ki ay sonra siava girdi ve ¢iktiginda iyi gectigini soyleyerek
basta ailesi ve Ahmet Hoca olmak tizere herkesi sevindirdi. Tercih
zamani geldiginde Tahsin istedigi yerleri tutturmustu.

Aradan yillar gegtikge Ahmet Hoca’yla Tahsin konugsmamaya
baslar ve aralar1 acilir. Bir pazartesi sabahi ise gitmek i¢in hazirlanan
Ahmet Hoca ve ona kahvalti hazirlayan karis1 Aysegiil, kahvaltiliklar
masaya koyarken bir an fenalasir ve bayilir. Ahmet Hoca, karisint hemen
hastaneye gotiiriir ve Aysegiil’ii hemen ameliyata alirlar.Birkag giinii
hastanede gegirdikten sonra eve gitmek i¢in hazirlanirlar. Odeme
yapmak i¢in lobiye giden Ahmet hoca ameliyat masraflarinin 6dendigini
goriir ve ¢ok sasirir o sirada doktor onliigiiyle Tahsin gelir. Birbirlerine
sarilarak sessizce tesekkiir ederler.O olaydan sonra aralari asla agilmaz
ve sik sik goriigmeye baslarlar.

Berfin AYCAN
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Gizli Telefon

Benim adim Pinar, 16 yasindayim. Biiyiik bir sehirden buraya
babam doktor oldugu i¢in gegen sene geldik. Burasi ¢ok biiyiik olmayan
bir kasaba herkes birbirini tanir.Gittigim lise ¢ok giizel ¢iinkii bir siirii
sportif aktivite var ayrica disiplinli bir okul. Her seyi normal giden bir
hayatim var.

Bu giin yine okula gitmeye hazirlanirken telefonum ¢aldi, sorun
su ki arayan gizli numaraydi. Cok merak edip agmak i¢in elimi uzatirken
annem asagidan seslendi:

- Pinar hadi kahvaltiya in.

Kendi kendime diisiindiim acaba saka yapan ¢ocuklar miydi, yanlislikla
aramislardi, yoksa bir hazine falan m1 vardi? Hazirlanip okula gittim
bizim gocuklar1 goriince daha giinaydin demeden anlatmaya basladim.
Onlar da ummadigim bir sekilde ciddiye almadilar, o anda Doruk’a
baktim, genellikle Doruk’la ayni fikirdeyizdir.

- Sende mi, dedim.

- Kusura bakma ama 6nemsiz bir seydir, kafana takma bu kadar,
dedi ve smifa gittik. Oyle deyince gergekten iiziilmiistiim. Neyse,
yakinda ¢ikar foyasi diye diisiiniip derse odaklandim. Ogle arasi gelince
cok sevinmistim her zaman yaptigimiz gibi Mustafa amcanin kii¢iik ama
lezzetli yemekler yaptig1 diikkanina gittik. Hangi yemekleri yiyecegimizi
sOyledik ve digsaridaki masaya oturup bekledik.

Buras1 denize yakin oldugu icin genel olarak nemli bir havasi
vardir ama ¢ok temizdir. Tam o sirada yemekler geldi ve yemege
basladik. Bir anda benim telefonum ¢aldi, ¢antadan ¢ikarip ekrana
baktigim an neden oldugunu bilmedigim bir kazanmislik hissi geldi
icime. Hemen onlara telefonu gosterdim ve onlar da belli etmeden

85



sasird1. Bu sefer agacaktim ¢iinkii bunu bekliyordum ve agma diigmesine
bastim:

- Alo, kimsiniz?

- Bizim kim oldugumuz 6nemli degil, senden Gizli Koy’un
yanindaki magaraya gidip oradan bir sey almani istiyoruz. Bu kiiclik
goreve arkadaslarin da yardim edebilir. O anda Berk telefonu ald1 ve
sinirle:

- Kim oldugunu bilmiyorum ama bunu asla yapmayacagiz ¢iinkii
bu hirsizlik hem o tarihi bir seydir.

- O zaman bu yaz yaptiginiz sakalar okuldan atilmaniza ve ceza
almaniza sebep olursa ne dersiniz? Bir saate tekrar arayacagim kararinizi
verin. (Giildii.) ger¢i segme sansiniz var mi?

Bir anda herkes bana bakt1 delici gézlerle sanki ben sugluymusum gibi.
Bu konuda hi¢ konusmayan Deniz:

- Bence ne derse yapmaliyiz yazi ne ¢abuk unuttunuz. Her
kafadan ses ¢ikarken ben hala olaylar1 anlamlandirmaya c¢aligtyordum.
Paniklenen Doruk:

- Ne yapacagiz simdi o sakalar1 yapaninin biz oldugumuz
anlasilirsa sadece okulda kiyamet kopmaz evde de kiyamet kopar.

- Haklisin, dedi Deniz ve Berk ben de onlara katildim. Bir stire
gecti. Biz kasabay1 avucumuzun i¢i gibi bildigimizden gizli bulusma
noktalarimizdan birine gittik. O sirada telefonum caldi.

- Umarim dogru karar1 vermissinizidir.

- Tamam, alacagiz her neyse o sey, dedim.

- Bravo c¢ocuklar aksam ise baslayin.

- Ama ne alacagiz bilmiyoruz,dedim.

- Arkanizdaki kapali dondurmacinin kapisina bakin ordaki
fotograflardan biri, dedi.

Her sey yetmiyormus gibi bir de ipucu arayacaktik. Cok
sinirlendim, neden ben diye diisiinmeye baglamistim ki zaten yorgunduk.
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Herkes evlerine dagildi. Ben eve gittigimde annem tabii ki bir seyler
oldugunu anladz:

- Ne oldu kizim?

- Yok bir sey anne bu giin okul yogundu sadece, deyip odama
¢iktim, tistlimii degistirdim, kafami dagitmak i¢in 6dev yapmaya
basladim. Telefonum ¢aldi.igim bir garip olmustu neyse ki arayan
Denizdi.

- Efendim, dedim.

- Nasilsin Pinar, ben kétiiyiim, eve geldigimden beri kendimi
rahat hissetmiyorum.

Bir siire Deniz ile dertlestikten sonra yemek yemege indim. Cocuklarla
saat 20.00°de bulusacaktim. Sanki zaman gegmiyordu. Saate baktim
18.30°du.Yavas yavas hazirlandim ve anneme ¢ocuklarla bulusacagim
deyip ¢iktim, varmama bes dakika vardi. Bizimkileri goérdiim telasl
goziikiiyorlardi. Yanimiza ne olur ne olmaz diye fener mayo vesaire
almistik. Koya dogru yola ¢iktik. Giderken sessizlik hakimdi. Ama
herkesin endiseli oldugu belliydi ve gelmistik. Acaba bu bir saka miydi
diye diisiinmeden emiyordum ya da bu olayin ciddiyet boyutunu, derken
Berk:

- Mayolarimiz1 giymekte fayda var. dedi. Zaten herkes mayosunu
icine giymisti, elbiselerimizi ¢ikardik fenerlerimizi aldik ve bir tane
cantaya yanimiza alamayacagimiz esyalar1 doldurduk. Magara derindi,
daha Once birkag kez girmistik ayrica giindiizdii ve ytizmek i¢in
giriyorduk, esya ya da her neyse bir sey ¢calmak i¢in degil, kendimizi
neyin igine attigimizin farkinda olmadan girdik. Basta ylizmeye gerek
yoktu, yiirtimek i¢in kenarda biriken kayalar1 ve kumu kullandik. Artik
su Onlimiizii kesti ve suya daldik, neyse ki koyun oralarda kafeler
nedeniyle ¢ok fazla olmasa da oniimiizii goriiyorduk. Deniz’e seslendim:

- Fotografi getirdin mi?

- Evet, getirdim,
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Fotografi Deniz’e vermistik ¢linkii Deniz arastirmay1 seven bir kizdi. O
gece bayagi bakindik ama bir sey bulamadik.

Ertesi sabah okula hazirlanirken yine solgun surat asagiya indim.
Annem, artik bir sey oldugunu diisiiniip sikistirmaya basladi. Bense
gecistirmeye devam ettim. Okula giderken yolda Doruk’la karsilastim,
onunla diin geceyi konugarak okula gittik. Bos oldugumuz zamanlarda
ne yapacagimizi konusup durduk. Aksam yine aramaya devam
edecegimize karar verdik. Artik bu isin bizi astigini diisiinmeye
baslamistim. Doruk’u aray1p fikirlerimi sdyledim, o da bana ayn1 seyleri
diisiindiigiinii soyledi. Bu aksam digerleriyle bu konuyu konusmaya
karar verdik. Yine aksam 20.30’da bulusacaktik. Evden anneme
sOyleyerek ¢iktim, tam ¢iktigimda annem beni durdurdu ve:

- Pimar senin i¢in endiseleniyorum, liitfen kendine dikkat et, dedi.

- Tamam annecim, diyerek yola ¢iktim.Vardigimda Berk gelmisti
biraz sonra da Deniz ve Doruk da geldi. Doruk ile diisiindiiklerimizi
sOyledik onlar da ayni seyleri diistindiiklerini s6ylediler.O anda aklima
bir sey geldi:

- Neden yaptiklarimizi 6nce ailelerimize anlatmiyoruz, daha
sonra onlar da okul midiiriiyle konusurlar, diye énerdim. Deniz biraz
endiseliydi:

- Eger okul 6grenirse ilerisi i¢in kotii olur, dedi Berk soze karisti:

-Ama eger kim oldugunu bilmedigimiz insanlarla ne i¢in
oldugunu bilmedigimiz bir sey ¢alacagiz, bence bu daha kotii. Sonug
olarak onlara yardim degil onlar igin hirsizlik yapmis oluruz, dedi
Doruk, gozleri parlamis sekilde:

- Kesinlikle katiliyorum, bu isi daha fazla ileri gitmeden
bitirmeliyiz. Sonra oylama yaptik ve dort oyla yarina ailelerimize
anlatmaya karar verdik. Sabah herkes bizim evde toplandi ve neler
oldugunu anlattik. Once yazdan baslayarak tabii ki biraz azar yedik, bu
kadarim biz de bekliyorduk. Ogleden sonra onlar okula gidip olanlart
anlattilar, okuldan bu cumartesi ve pazar okulu temizlemeye yardim
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cezasi aldik. Olanlar1 polise anlatinca bir haftadan kisa siirede kim
olduklarini buldular, megerse tarihi eser kacak¢ilariymiglar magarada da
tarihi degeri olan taslar varmis bizim araciligimizla almay1
planliyorlarmas.

Bu isten kil pay1 kurtuldugumuza da inanamiyorum. Bizim
tayfayla son dakika da olsa diiriistliigii sectigimiz igin gergekten gok
mutluyum. Bundan sonra da boyle olacagimiza birbirimize s6z verdik.
Artik normal hayatim geri gelmisti hem de sinavlarla beraber arada
yasadigimiz seyleri hatirlayip giiliiyoruz.

Doga OZ
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Caresizlik

Sessiz ve sakin bir sokakta kiigiik bir kiz yasiyordu.
Kiiciikliiglinde anne ve babasi1 61diigli i¢in ona Semsi amcasi bakiyordu.
Semsi amca, babasinin arkadasiydi. Cok zengin bir insan degildi ama
Derin'i on yasina kadar o biiyiitmiistii. Tek katli bahgeli bir evde
oturuyorlardi.

O giin Semsi amcasi biraz gecikmisti. Derin de onu bekliyordu.
Sofray1 kurduktan sonra bahgeye ¢ikti. Saat aksam sekize yaklasiyordu.
Bahgede bulunan bir sandalyeye oturdu, gokyiiziinii seyretmeye basladi.
Gokyiiziinde bulunan bulutlari ve arada sirada goriis alanina giren
kuslarin ugmasini seyretmeyi ¢ok seviyordu. Sanki elini uzatsa
ucacakmis gibi hissediyordu. Tam bulutlara dalmisken bir ses duydu. Bir
kopek sesi. Yavru bir kopek sesi... Hemen kapiya kostu.
Heyecanlanmisti. Kapiy1 agtiginda onu ¢ok giizel bir yavru kopek
karsiladi. Cok tatliydi. Derin'in suratinda kocaman bir giiliimseme
belirdi. Képek masum ve tatli bir sekilde Derin'e bakiyordu. Derin, onu
kucagina ald1 ve giiliimsedi. Cok mutluydu. Kopekle birlikte bahgede
Semsi amcasinin gelmesini beklemeye basladi. Onun da ¢ok mutlu
olacagini diistiniiyordu. Yani, en azindan umuyordu.

Boyle diistinceler kapinin ¢alma sesiyle son buldu. Kosa kosa
gidip kapry1 acti. Arkasindan yavru kopek de gitti. Semsi amcas1 Derin'e
sarilirken kopegi gordii:

- Bu kopek nerden ¢ikti kizim?

- Bugiin bizim kapinin 6niinde buldum Semsi amca. Yani aslinda
0 bizi buldu. Cok tatliyd: ben de kiyamadim ve eve aldim.

Bu s6zlerden sonra kalbi hizli hizli atmaya basladi. Semsi amcasinin

agzindan ¢ikacak her s6z sanki olumsuz olacakmiscasina gozlerini

kapatti. Bir iki saniye sonra yavru kopegin sesini duydu ve gozlerini agti.
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Semsi amcanin kucagindaydi kopek. Bu manzara onu rahatlatmisti. Yine
giilimsemeye basladi. Hep birlikte sofraya oturdular. Tabii ki yavru
kopek de sofradan nasibini aldi. Cok acikmisti ve ona verilen her seyi
yedi. Semsi Amca:

- Acikmig olmaly, diyerek giilimsedi. Sonra da yavru kopegi
elinle oksayarak:

- Ben toplarim sofray1 kizim. Sen 6devlerini yap, dedi. Derin,
kafa sallad1 ve odasina ¢ekildi. Tabii ki arkasindan yavru kopek de geldi.
Yavru kdopek, Derin 6devlerini bitirirken uyuyakalmisti. Derin de onun
lizerini Orterek yatagina girdi.

Ertesi giin yavru képek onu uyandirmisti. Ikisi de cok mutluydu.
Derin'in yeni bir arkadas1 olmustu. Kalkip kendisi ve yavru kopek igin
yiyecek bir seyler hazirladi. Semsi Amcasi ¢oktan ¢ikmisti. Derin'in de
okula gitmesi gerekti. Kahvaltiy1 beraber yaptiktan sonra ¢antasini aldi
ve disar1 ¢ikt1. Yavru kopeginde onunla geldigini fark etti. Derin kopege
dontip:

-Hayir, sen benimle gelemezsin, dedi.

Iki adim ilerledi. Kopegin ayak seslerini hala duyuyordu. Arkasina
dondii ve:

- Senin evde kalman gerek, dedi.

Tekrar yiirimeye basladi. Yine arkasindan geliyordu. Bu sefer sinirle bir
sekilde dondii ve:

- Sana benimle gelemezsin dedim. Eve geri don.

Yavru kopek ¢ok masum ve tatli bakiyordu. Derin:

- Bana 6yle bakma. Hayir. Beni ikna edemezsin, dedi.
Tekrar eve girdi ve kopege:

- Burada kalmalisin. Uzgiiniim, dedi.

Kopek, usulca oldugu yere oturdu. Daha sonra Derin tekrar yoluna
koyuldu. Aklr hala ondaydi. Ama yapacagi baska bir sey de yoktu.

Okul ¢ikis1 eve gidecegi igin mutluydu. Ama ayn1 zamanda onu
evde biraktig1 i¢inde vicdan azabi ¢ekiyordu. Eve kosarak doniiyordu Ki

91



bir ses duydu. Bu onun sesiydi. Kafasini ¢evirdi. Yavru kopek masum ve
tatli bir sekilde ona bakiyordu. Derin sasirmisti. Képege bakti. Evine
bakt1. Sonra tekrar kopege bakti. Olabilir miydi? Ama kapiy1 kilitlemisti.
Ayrica, bu kadar zamandir onu beklemis olamazdi. Kopege yaklasti.
Evet bu, 0 kopekti. Giiliimsedi. Nasil evden ¢ikmist1? Bu soruya cevap
bulamryordu. Ama o kadar tatliyd: ki ona kizamiyordu bile. I¢inden:

- Sanirim duvardan atlamis olmali, diye diistindii.

Kopegi kucagina aldi. Beraber eve giderken yolunun iistiinde bulunan
lunaparkin 6niine geldiler. Derin yoluna devam ediyordu. Ama yavru
kopek durmus lunaparka bakiyordu. Derin:

- Hadi gitmemiz gerek. Burada duramayiz. Daha yolumuz var.
Yavru kopek hala bakiyordu. Derin giiliimsedi ve:

- Dikkatini gekmesi dogal tabii, diyerek basini oksadi. Daha
sonra Derin yiiriimeye devam etti. Yavru kopek istemeye istemeye
Derin'in arkasindan gitti. Eve geldiklerinde ilk 6nce Semsi amcasiyla
yemek yediler ve daha sonra Derin 6devlerinin basina oturdu. Matematik
caligmasi gerekti. Ama Derin, cogu 6grenci gibi matematik ¢alismay1
sevmiyordu. Bir saat ¢alismanin ardindan Derin ve yavru kopek birlikte
bahgeye ¢ikti. Hava kararmisti ve ay ¢ok giizeldi. Bembeyazdi. Etrafi
rahatlikla aydinlatiyordu. Derin ve yavru kopek birlikte aya bakmaya
bagladilar. Derin yavru kdpege donerek:

- Ay kadar beyaz ve giizelsin. Senin adin Ay olsun, dedi.

Bu fikir onun hosuna gitmisti. Aniden kalkti. Kosarak Semsi amcasinin
yanmma geldi ve ona kdpegin isminin Ay olmasini istedigini sdyledi. Tlk
once Semsi amcasi giildii. Ama Derin'in ciddi oldugunu goriince
duraksadi. Kopege bakti. Cidden ay kadar beyaz ve giizeldi. Belki sagma
bir isimdi ama s6z konusu Derin olunca:

- Tamam kizim. Ay olsun, dedi.

Derin giilimseyerek odasina gitti. Ay da arkasindan gitti.
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Ertesi giin yine okula giderken Ay da geldi ve Derin okuldan
cikasaya kadar onu bekledi. Geri donerlerken Ay, yine lunaparkin
ontinde durdu. Derin:

- Oray1 merak ediyor musun?

Ay, Derin'e kafasini uzatti1 oksamasi i¢in. Derin giiliimsedi. O da Ay'in
kafasini oksadi. Eve birlikte geri dondiiler. Giinler boyle devam ederken
Derin Semsi amcasindan aldig1 hargliktan artiriyordu ve kenara atiyordu.
Ay'1 lunaparka gotiirmek igin biriktiriyordu bu parayi. Zamanla parasi
cogald1 ve tabii Ay ile arasindaki sevgi de.

Bir sabah kumbarasini agt1 ve paralarini saydi. Girebilmeleri i¢in
yeterliydi. Ayrica bugiin pazardi ve lunapark agikti. Derin gururla ve
mutlulukla Semsi amcasinin yanina gitti. Elindeki paralari ona
gostererek giiliimsedi. Semsi amca:

- Bu ne kizim?

- Lunaparka girmek i¢in Semsi amca. Hadi gidelim.

Semsi amca giiltimsedi ve:

- Senle gurur duyuyorum. Ama ben gelemem, dedi.
Derin Semsi amcanin {izgiin oldugunu fark edince soyle dedi:

- Semsi amca bir sey mi oldu?

Semsi amca giiliimseyerek:

- Hay1r kizim. Bir seyim yok benim. Ikiniz lunaparka
gidebilirsiniz. Ama dikkatli olun, dedi.

Derin, giilimseyerek Ay'1 da alarak ¢ikti. Beraber lunaparka geldiler.
Lunaparkta kahkahalara bogulan ¢ocuklar, misir ve pamuk sekerler,
palyacolar... Derin'in hayalindeki her sey vardi. Ay da buray1 ¢ok
sevmisti. Kuyrugunu salliyordu durmadan. Ikisi de ¢ok mutluydu. Derin,
Semsi amcasini diisiinmeyi birakmisti bile. Tam atlikarincaya binmek
icin ylirimeye baglamist1 ki Ay, yanindan firladi. Derin arkasindan
bagirdi ama Ay durmayinca arkasindan gitti. Saglari sar1, gozleri yesil,
uzun boylu bir geng kizin éniinde durdu. Kizin tstiindekiler tamamen
g6z alictydi. Derin'e kiz kiigimseyerek bakti. Sonra da kopegine. Ay,
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onun kopeginin yaninda durmustu. Derin cagirsa da yanina gelmiyordu.
Kizin kopegi simsiyahti. Ay'a ¢ok benziyordu. Kiz bir anda bagirdi:

- Kopegimi ¢alan hirsiz sen misin?
Derin soka ugramis bir sekilde:

- Ne? Neyden bahsediyorsun sen? Ben kopegini falan calmadim.

- Gece'yi goriiyor musun? O benim kdpegim ve yanindaki Bulut
da.

- Ne? Hayir o, Ay. Kiz giiliimseyerek Ve kiiglimseyici tavrini
diizeltmeyerek:

- Ay mu, dedi. Annesine donerek seslendi:

- Anne iste Bulut. Bulut'u buldum. Derin'e geri donerek:

- Kopeklerimden ve bizden uzak dur dedi. Aklin varsa buradan
git kiigtik kiz.

Derin ne yapacagini sasirmig bir halde arkasina déndii. O Ay'di ve bir
aydir beraber yasiyorlardi. O ¢almamisti kKi. Ama ona Kim inanirdi. Eger
gercekten Ay onlarinsa hirsiz diye adi bile ¢ikardi. Caresizce evine geri
dondii. Semsi amcasina sarilmak istiyordu. Kosa kosa kapiy1 act1 ve
odaya girdi. Gozlerine inanamiyordu. Semsi amcasi yerde oyle
uzanmusti. Eli kalbindeydi. Ne yapacagini bilmeden bagirdi. Sadece
bagirdi... Etraflarindaki komsular geldi. Semsi amcanin nabzina baktilar
ve yoktu. Olmiistii. Derin'in diinyas1 bagina yikilmist. Annesini ve
babasini zaten kaybetmisti. Sonra Ay. Simdi ise onu biiyiiten babasi gibi
olan Semsi amcas1 dyle yerde uzanmig yatiyordu. Ne bir sey soyliiyordu
ne de o giizel i¢ini 1sitan giilimsemesiyle giiliiyordu. Derin'in gidecek
hi¢bir yeri yoktu baska. Caresizce donup kaldi. Sonu Cocuk Esirgeme
Kurumu olacakti.

Iste, Derin'in diinyas: ikinci defa bdyle yikildi. Hayat bize
verilmis bir defter gibidir. Kalemi bizim elimizde. Biz hangi yolu
secersek deftere de dyle yazilir. Sonunda da defter biter ve bizim
kitabimiz olur. Her hayat hikayesi de boyledir. Okunmay1 bekleyen bir
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defter. Ama, bazilar kitabin1 yazmaz. Derin gibi garesiz kalir. Hayat
onun kitabin1 kendisi yazar. Adi da Caresizlik'tir.

Riimeysa USLU
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Hapis

Karninin guruldamasiyla kalkmist1 James, ger¢i alisikti zaten
ama yaklagik iki giindiir yemek yemiyordu. Yere attig1 iki tane karton
istlinde uyuyakalmig ve soguktan tir tir titriyordu. Buraya gelme sebebi,
islemedigi bir sucun {lizerine kalmasiydi. Kendini defalarca agiklamasina
“Ben yapmadim.” demesine ragmen hi¢ kimse umursamamis onu,
inanmamisti ona.

Aslinda buradaki hayati normal hayatindan pek de farkli degildi.
Annesi 0ldiiglinden beri zaten disarilarda kalmais, sokaklarda yatmis ve
karnini da insanlarin 6niine attig1 birka¢ kurusla doyuruyordu. En
azindan o zaman 6zgiirdii. Disaridayken 6ntinden bin bir tiirlii insan
geciyordu. Cocuklarin mutluluguyla mutlu oluyor, yaslilara yardim
ediyordu. Burada ise bir diizine insan ile berbat bir kokunun iginde
geceyle giindiiziin bile ayirt edilemedigi bu igreng yerde dordiincii
haftasiydi. Cikmasina yonelik olan umudu gittik¢e azaliyordu. Siirekli
kendine bir ugras bulmasi gerektigini soylilyor ¢iinkii giinler gegmek
bilmiyordu. Fakat James, okuma- yazma bilmedigi i¢in yapacaklari da
kisitl bir hal aliyordu. Asil orada okumanin énemini anlamustr. Ik
geldigi andan beri igeridekilere utangacligindan dolay pek
yaklasamamaisti. James, artik buna bir son vermek i¢in kenarda orta yash
ve stirekli, kdgida bir seyler yazan adamin yanina gidip:

- Efendim kusura bakmayin ama buraya geldigimden beri siirekli
bir seyler yaziyorsunuz ¢ok merak ettim, dedi.

Adam kiigiik bir tebessiimle elindeki kagidi uzatip:

- Sence nasil olmus, dedi.

James iiziilerek:

- Efendim, bu yazdiklarinizi okumak ¢ok isterdim fakat ben

okuma yazma bilmiyorum, dedi ve kagidi tekrar adama uzatti. Adam,
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hicbir sey dememisti, James de tam adamin yanindan kalkmis yerine
dogru giderken arkasindan bir ses:

-Adin1 s6ylemeden nereye boyle, dedi. James heyecanla:

- James, James efendim ya sizinki, dedi. Adam:

- Benim adim da David, diye karsilik verdi.
James‘in mutluluguna diyecek yoktu sonunda konusabilecegi birini
bulmustu. David:

- demek okuma yazma bilmiyorsun 6yle mi, diyerek s6ze basladi:

- Inanir misin ben de okuma yazma bilmiyordum, burada
ogrendim. Cok uzun siiredir buradayim ve gegen y1l buradan ayrilan
arkadasim bana okuma yazma 6gretti. Ben de kendimi kitap yazmaya
adadim, dedi. James adama:

- Sen de bana 6gretir misin, demek istese de ¢ekindigi i¢in bir
tirlii agzindan kelimeler ¢gikmiyordu. Aslinda ne de ¢ok istiyordu o da
okuyup yazmak. James adama tesekkiir etti ve yanindan tam ayrilacakken
adam James’in {iziintiisiinii fark ederek ikinci hamleyi yapt1 ve:

- Peki, sana 6gretmemi ister misin, dedi. James sevincinden
havalara uguyordu, adam bile bu kadar sevinmesine sasirmisti. James
adama nasil tesekkiir edecegini bilemedi. Adamin karsisinda kendini gok
mahcup hissetti. Adam da:

- Arkadagim buradan ayrildiktan sonra kendimi ¢ok yalniz
hissetim, artik yazdiklarimi okuyup diisiincelerini paylasan biri olmadigi
i¢in ben de ¢ok tiziililyordum. Senin sayende ben de artik yalniz
olmayacagim, diye karsilik verdi.

David’in boyle diisiinmesi James’i ¢ok sevindirdi. James, her giin
adamin yanina giderek ondan ders ald1, ayni1 kii¢iik cocuklar gibi her yeni
harf 6grendiginde ¢ok seviniyordu. James giinlerin, saatlerin nasil
gectiginin farkina varamiyordu. O kadar fazla ¢alisiyordu ki David bile
onun azmine hayran kaldi. James bir an 6nce okumay1 sokiip artik
David’in yazdiklarin1 okumak istiyordu. Giinler haftalari, haftalar aylar
kovalad1 ve artik James okumay1 da yazmay1 da akici bir halde yapar oldu.
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David ona gore o kadar giizel romanlar yaziyordu ki onun yazdiklarini
tekrar tekrar okudugu bile oluyordu. Tabii ki de onun diger hedefi kitap
yazmakti, Yazdi da . Zorlandig1 yerlerde David ona hep yardimci oldu. Bu
sekilde aylar, yillar gecti fakat iste o giin onlar i¢in 6liim gibi bir giindii.
Ayrilik giinii gelip catmisti ve ikisi de gézyaslarini tutamiyordu. Birlikte
gecirilen onca giin sona m1 erecekti simdi? Zar zor da olsa birbirlerinden
ayrilmiglardi. Tabii Ki birbirlerine hi¢ ayrilmamak igin s6z vermislerdi ve
ikisi de sozlerini tutacagini biliyordu.

James kendini daha da gelistirerek yazar olmay1 basardi. Bu
arada siirekli, arkadagini ziyarete gidip biitiin olanlar1 ona heyecanla
anlatiyordu. David de hi¢ sikilmadan biitiin olanlar1 dinliyordu. Fakat, o
stralar James’in isleri cok yogun oldugu icin 3 aydir David ‘i gérmeye
gidememisti. En son artik arkadasini ¢ok 6zledigini fark ederek onu
ziyarete gitmeye karar verdi. Oraya vardiginda duyduklari onu soke etti.
Oradaki bekg¢i, David’in iki ay dnce ayrildigini soylemisti.

James, aylarca onun nerede oldugunu arastirsa da bir tiirli
bulamamisti. James de onun soziinii tutmaktan vazgegctigini diistinerek pes
etmisti. James, bu durumdan dolayi ¢ok {izgiindii ¢iinkii y1illarini1 beraber
gecirdigi arkadasindan haber alamiyordu. Bu sekilde zaman daha da
ilerledi. Iste, bugiin James’in imza giiniiydii heyecanla kalkmis, giyinmis
ve arabastyla yola koyulmustu. Fuara ulastiginda standina dogru yiiriirken
masasinda David’in oturdugunu gérdii. Bir an neye ugradigini sagirarak
arkadasina sikica sarildi. David, parmagiyla kars1 masay1 gostererek:

- Benden imza almak istemez misin, diye sordu.

Sude CELER
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Talihsiz Giin

Ferit, porselen fincaniyla kahvesini yudumlarken bir yandan da
televizyon izliyordu ama sesini fazla agmisti, dinlemiyordu bile.
Kulakligini takmis miizik dinliyordu. Ferit’in ailesi, Ferit’i ¢ok
simartmisti. Her istedigini yapiyor, bir dedigini iki etmiyorlardi. Bu
yiizden Ferit, hep ¢ok simarik ve insanlari kiigiimseyen biriydi. Fakat
Ferit ¢cok yalnizdi. Boyle yapmaya devam ederse hi¢ de arkadasi
olmayacakti.

Hafta sonu bitmisti sonunda. Ferit’in de okula gitmesi
gerektiginden erken yatmasi lazimdi ve erkenden yataga yoneldi. Okula
gec kalmak istemezdi. (Kapi caliyor) Ferit, kendini bir anda farkli bir
odada bulmustu. O soguk karanlik pis odadaki kapinin ¢aldigini duydu.
Ferit bayag1 korkmustu. Korkuyla kapiy1 agmak istiyordu lakin
titriyordu. Ama merakini1 yenemeyip agmaya karar verdi. Ayaga kalkip
kapiya yoneldi. Her adim attiginda, sesler yiikseliyordu. Ferit kapiya ¢ok
yaklasmust1. Bir anda sesler kesildi. Ferit bayagi korkmustu. Ama
acacakti. Elini kapinin koluna att1. Yavasca asagi dogru indirirken
uyand1. Kap1 ¢aliyordu. Megerse kapiy1 okula hazirlanmasi i¢in, Fadime
teyze caliyormus. Ferit, kahvaltiya indiginde ailesi de ordaydi. Masaya
oturdu. Babasi, Furkan Bey hemen s6ze girdi:

—Ferit¢igim annenle ben sehir disindaki bir seminere
katilacagiz. Yarin sabah yola ¢ikiyoruz. Bilgin olsun, dedi. Annesi Aylin
Hanim da esini destekleyerek:

—Evet canim ama hafta sonuna evdeyiz. Merak etme kendine
dikkat et. Her aksam seni arariz konusuruz tamam mi?

—Tamam anne, diyerek, okul saatinin geldigini gérmiis ve
hemen sofore “Gidelim.” emrini verdi. Ciktilar.

Aylin hanim, hizmet¢i Fadime teyzeye:
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—Biz gelene kadar Ferit’e goz kulak ol. Bir seye ihtiyaci
oldugunda hemen sdyle Rasim’e, getirsin tamam mu, dedi.

—Tamam Aylin Hanim. Goziiniiz arkada kalmasin, dedi ve
Aylin Hanim ile Furkan Bey de ¢ikt1.

Aksam oluyordu artik. Ferit eve gelmisti. Hemen ellerini yikayip
yukartya Ustlinii degistirmeye ¢ikmisti. Ferit biraz iizgiindii. Annesi ve
babasi gitmisti. Ama, her aksam arayacaklardi. Ferit ev 6devlerini bitirip
bilgisayarda oyun oynamaya baslamisti. Biraz sonrada zaten annesi
aradi. Ferit hemen agt1 ve:

—Alo! Anne.

—Alo! Canim, ne yaptyorsun iyi misin?

—Alo! Anne.

—Alo! Canim, ne yapiyorsun iyi misin Ferit. Tamam canim. Bir
ithtiyacin var m1? Varsa sOyle getirsinler hemen senin i¢in tamam mi?

—Tamam annecigim sdylerim.

—Tamam, benim kapatmam lazim simdi, sonra goriiselim mi?

—Tamam annecigim, goriisiiriiz, der Ferit. Telefon kesilir ve
boyle bir hafta gecer...

Ferit'in uyku saati gelmisti. A¢ olmadigindan yemek yememisti.
Sanki gogsii sikistyordu. Gidip biraz elini yiiziinii yikayip kendine geldi
ve yatagina uzandi. Biraz sonra da uykuya daldi. Ferit uykudayd, riiya
goriiyordu yine. Nasil olmugsa bir anda kendini lavaboda bulmustu.
Lavabo kiiciik ve kirmizi tahtadan olusmustu. iki tarafta kirmizi tahta ve
alt1 agik stii acikt1 evde degil de disarida bir tuvaletteydi. Karsidaki
kapidan ¢ikt1 ve dniinde 3 tane musluk vardi. ikisi akiyor, biri
akmiyordu. Ferit, agik kalan musluklar kapatti1 ve ikinci kapidan disar
cikt1 etrafa baktiginda lunaparkta idi. Riiyada oldugunu anlamisti. Etrafta
kiiclik ¢ocuklar, anne ve babasini elinden tutup lunaparktaki oyuncaklara
gotiiriyorlardi. Bir de giriste yaslh sakalli bir amca uyukluyordu.
Megerse giivenlikmis. Ama kimseyi kontrol etmiyordu.
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Ferit bir anda uyandi, o sirada telefon ¢aliyordu. Ferit, Fadime
teyzenin sesini duyuyordu. Bir haykiris geldi ardindan. I¢ini bir korku
sarmist1. Ailesi bugiin gelecekti. Aklina, tiirli tiirlii seyler geliyordu.
Ailesini kaybetmekten korkuyordu. Fadime teyze ise Ferit’e bakip
agliyordu. Ferit kosarak boynuna atildi, birlikte agladilar. Fadime teyze,
Ferit’in kulagina: “Annen ile baban doniis yolunda trafik kazasi
gecirmigler. Simdi hastanedeler ama sen igini ferah tut.” Fadime teyze
boyle sOylemisti fakat durumlar1 agirdi. Ama her zaman bir umut vardir.
Ferit agliyordu. Onlar1 kaybetmek istemiyordu. “Yeter ki iyilessinler.”
diyordu. Artik iyi biri olacagim, herkese iyi davranacagim.” diyordu.

Ferit’in, bu zor giinlerde Fadime teyze ve oglu ona ¢ok yardimci
oldu. Onu teselli ediyorlar, kétii diigtinmesini engelliyorlardi. Fadime
teyze ona kekler pogacalar yapryordu. Oglu ise onunla oyun oynayip
olayin unutmasini sagliyorlardi. Ferit’te onlarla ¢ok iyi anlasiyordu.
Sonunda miijdeli haber gelmisti. Ailesi iyi idi ve yakinda eve
geleceklerdi. Diinyalar Ferit’in olmustu, artik her sey ¢ok baska olacakti.
Etrafina nese sagtyordu, bambaska biri olmustu Ferit. Bir¢cok arkadasi
vardi artik onun ve giizel bir hayat onlar1 bekliyordu.

Muhammet Emir MAKINiST
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Yarinmmiz Yok

Bir 2020 kis giinii sabah1 kagtim tiim her seyden. Savasmak
istemedim, kagmak bana en dogru gelendi. Herkesten ve her seyden
uzaklastim. O yalnizlik ve yoksulluk yoruyordu beni. Bedenim bunlari
kaldiramiyordu artik. Kendimi Kordon Sahilde buldum. Giilenyiizler,
simit satan amcalar, denizin sesi bana yasamin devam ettigini bir kez
daha hatirlattyordu. Denizden gelen dalga sesleriyle huzur buluyordum,
saglikli diistinmeme neden oluyordu bu giizellikler. Artik ailemin
oliimiiniin acisin1 bir nebzede olsa uzaklastirmak istiyordum kendimden.
Anlamistim ki bu acilar yagantimi iyi devam ettirmiyor. Kendime
¢ekidiizen vermem gerekiyordu.

Sahilde yiiriirken kendimle konustum, derin diisiincelere daldim,
kendime kizdim. En sonunda havanin sogudugunu fark ederek eve dogru
yol aldim. Kiralik evime geldigimde sobay1 yakmaya koyuldum. Sobami
yakinca onun karsisina gegip 1sinmaya basladim, televizyonu da agarak
evdeki sessizligi bozmak istedim. Kanallar1 gezerken kargima
sevebilecegim bir film geldi, onu izlemeye basladim. Izlerken de yorgun
oldugum i¢in uykuya daldim. Uyandigimda saatin ka¢ olduguna
bakmaya tenezziil bile etmeden kendime bir kahve ve bir ceket alarak
balkona ¢iktim. Balkonda kahvemi yudumlarken gegen ailelere bakip
eski giinlerim aklima geliyordu, hiiziinleniyordum.

Aradan birkag¢ dakika gecti ve balkonumun 6niinden okul
arkadasim Kaan geciyordu. Kendimi tutamayip Kaan’a seslenip bize
gelmesini sdyledim. Teklifimi kirmayip kabul etti. Iceri girdiginde
birbirimize biiyiik bir 6zlemle simsiki sarildik. Ona da bir kahve yaptim
ve birlikte balkona gecip sohbet etmeye basladik. Ona ailemin 6ldiigiinii
ve birkag psikolojik sorunumun oldugunu sdyledim. Bunlar1 anlatirken
bogazim diiglimlendi, yutkunamadim fakat Kaan’in anlattiklarini
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duyunca iiziilme duygum yerini sagskinliga birakmigti. Kaan, bana
sevgilisinin bir ay 6nce 6ldiiglinii séyleyince tek tizgiin kisinin ben
olmadigimi anladim. Biraz daha sohbet ettik. Kaan bana bir eve ihtiyag
duydugunu séyledi, benim evim zaten kiralikt1 ve ev sahibi kiray1
0demedigim i¢in beni evden ¢ikaracagini soyliiyordu. istedigimi
soyledim. Kaan’a bu teklif makul geldi ama ikimizin de ev tutacak
parasi yoktu. Paray1 dert ederek moralimizi bozamazdik. Kaan’a biraz
dolasalim, dedim ve kendimizi o gece sokaga attik.

Kaan ¢ok doluydu, dokunsan aglar gibiydi, o yiizden ona 6zel
sorular sormuyordum, havadan sudan konusuyorduk. En sonunda
kendimize giizel bir yer bulduk, oturduk ve sohbetimiz orada da devam
etti. Kaan, yolda tek yiiriiyen bir diger okul arkadasimiz Ege’yi fark etti.
Ben merak duygumu frenleyemedim:

- Bu saatte ne yapiyorsun burada?

- Sikildim, evde hava almaya ¢iktim, dedi. Onu da yanimiza
davet ettik. Konusmaya basladik. Hep birlikte bulusmustuk sonunda.
Ege’ye Kaan’a anlattiklarimi anlattim, yine ayni1 duygular1 yasayarak. Ev
aradigimizi da soyledim. Ege birden:

- Benim evim var kardeslerim, isterseniz hepimiz orda kaliriz,
demesiyle ben ve Kaan ¢ok heyecanlandik. Ege, s6zlerine devam etti:

- Beyler bir hafta i¢inde benim evime gelin. Birlikte yagayarak
acilarmizi bir nebze de olsa azaltabiliriz, birlikte olursak bunlari yapariz,
dedi. O gece saat 04.00 olunca vedalastik ve Ege kendi evine, ben
evime, Kaan’da kaldig1 evine gitti. O gece eve gittigimde biitiin bu
olanlar gerceklesirse hayatimin diizene girecegini diisliniiyordum ve
mutlu oluyordum.

2.Bolim

Aradan bir hafta gegmisti, ev sahibini bu durumdan haberdar
ettim, elimde olan paranin birazini ev kirasina verdim ve anahtari teslim
ettim. i1k &nce Kaan ile bulustuk. Ege’nin bize attig1 konuma gitmeye
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basladik. Ikimizin yiizii giiliiyordu. Simdiden birlikte yasamak hepimize
iyi gelecek gibiydi. Oraya ulastigimizda etrafta agaglar, top oynayan
cocuklar, kuslar, kediler, kopekler... Sanki cennette gibiydik. Eve
ulastigimizda bizi ilk karsilayan Ege oldu. Artik evimiz dedigimiz yere
gelmistik. Hepimizin mutlulugu yiizlerimizden okunuyordu.
Esyalarimiz1 yerlestirdik ve yemek yemeye ¢iktik. O giin aramizda
bayram havasi vardi. Yemegimizi yedik ve hesab1 6deyerek oradan
ayrildik. Artik herkes giiniin yorgunlugu ile eve gitmek istiyordu. Eve
gittik ardindan 15 dakika kadar oturduktan sonra Ege ve Kaan
uyuyakalmisti. Ben oturdugum koltuktan kalkip su igmek i¢in mutfaga
gittim. Suyumu igtikten sonra saatin ge¢ oldugunu fark edip ben de bir
koltuga kivrilip uyudum.

Sabahin erken saatlerinde Ege’nin sarki sdylemesiyle uyandim.
Sabah sabah bu giiriiltiiyili kaldiracak halde degildim ama arkadaglarimla
oldugum i¢in bunu kabul etmem gerekiyordu. Uzun zamandan sonra ilk
defa giilerek ve birden fazla kisi ile kahvalt1 yaptim, bunun nasil giizel
bir sey oldugunu anlayamazsiniz. Kahvaltimizi yapip ortalig
toparladiktan sonra birlikte oturup artik hayatimizi bir diizene sokmamiz
gerektigi kanaatine vardik. Bu listenin baginda is bulmak vardi. Hepimiz
bir yerde ¢alisip para kazanmamiz gerekiyordu. Ceketlerimizi giyip
kendimizi is bulmak icin sokaga attik.

3.Bolim

Kendimizi ¢ok yormayacak bir is bulmamiz gerekiyordu.
[zmir’in giizel sokaklarinda is ariyorduk. Bir lokantaya girip bir
lokantadan ¢ikiyorduk. En sonunda liiks bir lokantaya girdik.
Patronu ¢ok sevecen bir adamdi. Ugiimiiziin ise ihtiyact oldugunu
sOyledik, burada olan isleri aramizda paylasarak yapabilecegimizi
anlattik. Patron, sizi bir deneyelim, demesiyle sevicimiz biraz daha
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artmist1. Bize yapilacaklari anlatiyor. Her birimize farkli gorevler verip
bunlar1 yapmamizi istiyordu. Biz de giictimiiz yettigi kadar bu gorevleri
yapiyorduk. Ben masalar1 diizenliyordum, Kaan yerleri siliyor, Ege ise
camlar1 temizliyordu. Patron bizi sevmisti, yiiziindeki giiliimseme buna
isaretti. Gliniin bitiminde bizi yanina ¢agirdi, bizi azim ve gayretimizden
dolay1 kutlad, ertesi giin igbas1 yapmamizi istedi. Ege hemen atladi:

- Patronum, maas konusu, diyerek siritt1. Patron:

- Sakin oglum sakin, elbet konusulur bu konular, sizin ne kadar
ihtiyaciniz var, dedi. Ege, yine kendisini durduramayip giinliik her
birimize 70 TL yeterli bence, dedi. Patron bizi kirmada. Istegimizi yere
getirdi.

- Anlastik cocuklar, yarin saat 08.00’de lokantay1 agmanizi
istiyorum, alin bunlar da ilk harg¢liklariniz, dedi giilimseyerek.
Paramizi almistik, hayat gergekten giizele gidiyordu, isi bulmustuk, evi
de bulmustuk, birlik beraberlik vardi. Olan acilarimiz azaliyordu. Giizel
bir yere gidip yemegimizi yedik. Sonra eve dogru yol aldik. Evimize
gelince bu sefer farkli olarak oturduk, televizyon izledik, oyun oynadik,
kahve igtik. O giin hi¢ bitmesin istiyorduk. O gece ¢ok eglendik ama
patronun dedigini unutmamak lazim, saat 08.00’de lokantay1 agmamiz
gerekiyordu. O yiizden bir siire sonra uyuduk.

Sabah saat 07.30°da kalkan ilk ben oldum ve Ege’nin yaptig: isi
ben yaptim, sarki sdyleyerek herkesi uyandirdim. Kalkip kahvaltimiz
yaptik ve patronun dedigi saatte diikkan1 actik. Giiniin erken saatlerinde
de olsa miisteriler geliyordu. Bu bizi mutlu edip is yaptirmaya
heveslendiriyordu. O giinii kazasiz atlatip diin oldugu gibi paramizi
almistik. Artik, giinlerimiz ayni rutin ile gidiyordu. Hepimiz mutluyduk.

4 Bolim
(Bitis)
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Artik hayatimiz bir diizene girmisti, ne parasizlik ne yalnizlik
¢ekiyordum. Hep birlikte giizel bir hayat siirdiirtiyorduk. Kimseye bir
zararimiz dokunmuyordu. Isten eve, evden ise siradan ama bizim igin
harika bir hayat geciyorduk. Hayatimiz sonuna kadar boyle gitti.Hep
birlikte giizel, neseli bir hayat gegirdik. Su sozlerle hikayemi noktalamak
isterim: Dostlariniz1 asla kaybetmeyin, onlara sahip ¢ikin, sevin, sayin,

koruyun onlar1. Ciinkii “Gergek dostlar yildizlar gibidir karanlik ¢okiince
ortaya ¢ikarlar.”

Berke GULSEVEN
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Beklenmedik Dostluk

Sicak bir yaz giiniinde Istanbul’un kalabalik caddesinde hizla
yiiriiyordu. Kendi kendine:” Yine mi? Hani kendime s6z vermistim,
bana sorulan sorulari heyecanlanmadan cevap verecektim? Adam sadece
bana durag1 sormustu iki sokak ileride sagda bile diyememistim.”
diyerek iginden her zamanki gibi kendine sdyleniyordu. Neredeyse anne
ve babasindan baska konustugu birileri yoktu, artik onunla konusmak
isteyen pek birileri oldugu da sdylenemezdi. Insanlarla konusmak ona
konusmamaktan daha zor geliyordu. Asir1 heyecanlaniyor, elleri
sirilsiklam terliyor, viicuduna sicak bastyor ve kekelemeye basliyordu.
“Bunlar1 yasamaktansa konugsmayayim daha iyi.” diye diye artik
konusamaz hale gelmis, 6z giiveni yerle bir olmus, kendini insanlara
kapatmaisti.

Is yerine varmist1, yine her giin oldugu gibi ofisin en kdsesindeki
beyaz masasina oturacakti ki Taner Bey kapisinin 6ntinde dimdik
durmus, ona bakip yiiziindeki donuk ifade ve kilitlenmis bakislariyla
odasina ¢agirdl. “Ne yapacagim ben simdi? Ya bana soru sorarsa ya
konusmam gerekirse ya fazla heyecanlanirsam?” diye diisiinmeye
basladi yine. Her iletisime ge¢cme olasilig1 meydana geldiginde oldugu
gibi elleri terlemeye baslamist1 bile.

Taner Bey masasina ge¢mis, Ege’yi basiyla oturmasini isaret
etmisti. Ege, usulca oturdugu sandalyede soguk terler dokiiyordu.

Taner Bey:

- Ege, sen iyi cocuksun; seni de gercekten ¢ok sevdim, ¢ok
basarilisin, azimlisin, daha gengsin de ilerde ¢ok daha iyi yerlere
gelebilirsin ama bu iletisime gegememen her seye engel oluyor, ne benle
dogru diizgiin konusabiliyorsun ne de is arkadaslarinla... Su ana kadar
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dort tane sunumunu yarim birakip gittin, bu sekilde daha fazla devam
edemeyiz, tizgliniim, dedi.

Ege’nin bu degistirdigi iiglincii isiydi, boyle giderse bir baltaya
sap olmayacagin diisiiniiyordu. Su an sanirim bir sey demem gerek diye
diistindii ve:

- Peki, dedi kekeleyerek ve hizlica odadan ¢ikti. Kendine
kizmaya simdi kaldig1 yerden devam edecekti.

Parkin en kuytu kdsesindeki bos bir banka oturdu, insanlar1
izlemeye bagladi ne kadar rahattilar, giiliiyorlardi, kekelemiyorlardi ve
en azindan konusabiliyorlardi diye diisiindii. Hayal kurmay1 ¢ok severdi
Ozgiir oldugu, kendi oldugu tek yerdi hayalleri. Uzaklara bakip hayallere
dalmist1 ki bir ses duydu, ciliz bir ¢cocuk sesi... Kafasini ¢evirip
baktiginda oturdugu bankin diger kenarina oturmus bir kiz ¢ocugu,
elinde kirmiz1 sekeri, iistiinde sar1 puantiyeli bir elbisesi vardi. Saclar iki
yandan itinayla, sikica toplanmist1 ve ona seslenen kisi bu kiz olmaliydi.

- Merhaba, benim adim Bade 6 yasindayim. Senin adin ne,
arkadas olalim m1, dedi kiigiik kiz. ik basta inanmadi1 ama kiz ona koca
badem gozleriyle bakiyordu, “Kendimi tanitabilirim artik.” diye diistindii
“Bu kiigtlik kizdan da ¢ekinmeyeyim bir zahmet.” dese de hala cevap
verip vermemekte endiseliydi:

- Be-benim a-a-adim Ege, dedi.

- Tanistigima memnun oldum Ege, artik biz arkadasiz ve bana
her seyi anlatabilirsin, dedi. Sonra da fisildayarak:

- Merak etme, bana sdyledigin her sey aramizda,deyip kikirdedi.

Ege’nin ¢ok uzun zamandir bir arkadas1 yoktu, dogrusu o insanlarla
arkadas olmak istiyordu ama insanlar onunla arkadas olmak istemiyordu.
“Genelde insanlarin kafalarinda canlandirdiklari ideal arkadas tipi olan
sevecen, konuskan, sosyal, popiiler ve havali biri degilim; korkak, inek
ve kekeleyen biriyim ama iyi bir arkadas olabilirim yine de. Mesela,
benimle arkadas olsalardi onlar1 ¢ok severdim, onlar1 hep dinlerdim ve
hi¢ birakmazdim.” diyerek diisiincelere dalmisti, az kalsin kii¢iik kiz1
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unutuyordu. “Sanirim bu kiz benim arkadagim ve ben artik gergekten bu
kizla konusacagim, hem en fazla ne olabilir ki?” dedi iginden, tatl bir
mutluluk ve heyecan karisimu tarif edilemez bir duygu i¢ine dolmustu.
Derin bir nefes aldi, artik hazirdi.

Ege giin gectik¢e Bade’ye daha fazla konusmaya, anlatmaya
basladi. Bunca yil kimseye sOylemedigi onlarca seyi parkta tanistigi
kiictik bir kiz1 anlatmay1 aklinin ucundan bile gegirmezdi.

Ege, iki ay sonra yeni bir ise bagladi ve hala ¢ok konustugu
sdylenmese de artik cok daha fazla insan karsisinda rahatti. Insanlardan
korkmadigin1 fark etti, sadece insanlarin onun fikirlerini
yargilamasindan korkuyordu “Ama nasil Bade korkmuyorsa ben de
baskalarindan korkmamaliyim.” demisti iginden. “Hepimiz farkliyiz ve
ben, herkesten farkli diistinmekten korkmuyorum.” dedi gururla...

Zeynep ERSAHIN
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Sans Bulut’u

Her zamanki gibi ayn1 yerdeyim. Bir bilinmezligin, bir boslugun
icerisinde ve oldukc¢a soguk. imkansiz gibi goriinen belirsiz diislerin
igcerisinde. Zaman akiyor ama bekledigim tren bir tiirli gelmiyor. Yine
icimi bir tereddiit ve korku kaplamisti. Ayni gegen seferki gibi, ayn1
gecen sefer ise ge¢ kalmam gibi ve patronumun beni azarlamasi gibi.
Ekmek parasi tabii ki her tiirlii zorluklara katlanilmadan kazanilmaz ya
da ben 6yle kazanamadim.

Yine de patronumu suglayamam on iki yasindaki bir ¢ocuga kim
is verirdi ki? Gozlerim yavas yavas kapanmaya baslamisti ve hafiften
uykuya dalmistim ta ki o anonsa kadar. Evet, sonunda trenim gelmisti.
Uykulu gdzlerimle trene bindim ve bos bir koltuga oturdum. Is yerim
yaklasik iki saat uzakliktayd fakat tren bir saat gec¢ gelmisti. Iki saatlik
yolculugun ardindan is yerimin oldugu sehir merkezine gelmistim.
Biiytik bir korkuyla trenden indim ve is yerime yiiriimeye basladim. On
dakikalik yiiriiyiisiin ardindan is yerime varmistim.

Bir firin diikkaniydi ve ben bir buguk saat ge¢ kalmistim. Firinin
sahibi iceride beni bekliyordu. Endiseli adimlarla igeriye girdim, firin
sahibinin yanina gittim ve tahmin ettigim basima geldi. Isten
kovulmustum. En kétiisii ise eve gitmeye param yoktu. Sabahin soguk
havasinda evime yiiriiyerek gittim. Cok yorulmustum ve acikmistim.
Hizlica, ¢alistigim yerde verilen kuru ekmekleri yemeye basladim ve o
sirada penceremde biri konusuyordu. Pencereme yanagtim ve gérdiigiim
karsisinda ¢ok sasirdim. Gokyiizii gibi mavi, bulutlar gibi beyaz bir kus
gordiim. Konusan kisi bir kustu, ilk basta ¢cok sasirdim ve hatta etrafta
insan var mi1 diye penceremden etrafa bakindim. Konusan kusu iceriye
aldim ve adin1 Bulut koydum.
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[lk baslarda kararsizdim kendime zor bakiyordum Bulut’a nasil
bakacaktim ama ben yalnizdim o da garesizdi. Elimdeki ekmek
kirmtilarini ve birazda su verdim. Birkag hafta gecti ve her sey yoluna
girmeye basladi. Bulut, benim en iyi ve tek dostum olmustu.

Zamanla kendime bir is buldum ve egitimime yoneldim. Yillar
gecti ve veteriner olmustum. Benim gelecegimin en 6nemli destekgisi
Bulut’tu.

Burak CAGIL
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Bir Par¢a Mutluluk

Gegtigimiz yillarda okula Ali adinda bir ¢gocuk gelmisti. Ali’nin
fiziksel engeli oldugu icin okulundaki herkes onu dislamist1. insanlarn
yapabildigi ve onlara basit gelen -yiirlime de dahil- fiziksel hareketleri
gerceklestiremeyen Ali, bu durumdan ¢ok rahatsizdi. Arkadaglarinin
yaptiklar git gide daha da agir ve kaldirilamaz olunca bir hafta okula
gitmemeye karar verdi. Okula dondiigiinde sinifina yeni birinin geldigini
fark eden Ali, anlamini1 bilmedigi bir sekilde i¢ine dolan huzurla
giiliimsedi.

Yeni gelen ¢ocugun adinin umut oldugunu 6grendi ve bir cesaret
Umut’la konusmaya gitti. Umut, diger cocuklara nazaran daha suskun ve
icine kapanik olmasina ragmen daha caligkandi. Ali ile Umut kisa
zamanda kaynasip yakin arkadas olmuslardi. Tabiri caizse aralarindan su
sizmazdi. Umut Ali’nin kisa zamanda bu kadar baglandig ilk ve tek
arkadasiydi. Umut, asla Ali’yi dislamaz, aksine korur kollar; her zaman
yaninda olurdu.

Umut da Ali de diger ¢ocuklardan ¢ok farkli ve 6zel iki ¢ocuktu.
Umut, ¢ok kiigiik yasta annesini ve babasini kaybettigi i¢in i¢ini kolay
kolay kimseye acamazd i¢ini. Her giivendigi insan, onu en yarali oldugu
yerden vurdugu i¢in kimseye giiveni kalmamisti. Ee, ne demisler:
“Yarayla alay eder daha dnce yaralanmamis olan.” Umut Aliye Ali de
Umut’a ¢cok kisa zamanda baglanip kardes gibi oldular.

Aradan iki li¢ ay gegmis, Umut ¢ok giizel bir lisede burs
kazanmist1. Tek sorun, okulun sehir disinda olmasiydi. Ali, Umut’un
gitmesini bir yandan istiyor bir yandan da asla istemiyordu. Kardesi i¢in
cok giizel bir firsatt1 bu, hayatini kurtarabilir, her seyi diizene
sokabilirdi. Hayatin1 diizene sokabilirdi de Ali onsuz ne yapardi? Her
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giinii, her an1, her seyi Umut olmusken onsuz ne yapabilirdi ki...
Bencilligin liizumu olmadigini diisiinlip Umut’un gitmesini istedi. Umut
da zaten orada daha iyi bir gelecegi olacagini bildigi i¢in ne kadar zor da
olsa gitme karar1 aldi. Bir hafta sonra 6gretmenleriyle birlikte Umut’u
havaalanina biraktilar. Ali, bir yani buruk bir yan1 huzurlu bir sekilde
ucaga bakt1 ve soyle sdyledi:

-Benim biricik kardesim, o kadar hak ediyorsun ki mutlu olmayz,
huzurlu yasamay1 ve o kadar eminim ki orda burada oldugundan ¢ok
daha basarili olacagina. Bu yiizden i¢im ¢ok rahat. Ug 6zgiirliigiine, ug
basariya, u¢ mutluluguna. Cok giizel giinlerin olsun biricik kardesim.
Ne olursa olsun on yil sonra ayn1 giin burada bulusma sézii verdiler
birbirlerine ve Umut, onlarin sehrinden ugup gitti.

Giinler giinleri, haftalar haftalari, aylar aylar1 ve yillar yillart
kovaladi. Ali on yil sonra ilk kez kardesini gorme iimidiyle hava
alaninda beklemeye basladi. Saatler gegmis ama Umut’tan ses seda
yoktu. Ali, iginde buruk bir his, géziinde bir damla yasla havaalaninin
kapisina dogru yiirimeye basladi. Tam kapida bir adamla ¢arpist1 ve
gbzii adamin yaka kartina ilisti. ‘Dr.Umut OZTURK’

Ali, 0 an hi¢ olmadig1 kadar mutlu oldu, siki sik1 sarildi manevi
kardesine. Bir daha birakmamaya s6z verdiler birbirlerini. Bol bol
konusmak ve hasret gidermek icin 6nlerinde koskoca yillar vardi,
birlikte ¢ok mutlu oldular. Daris1 bagimiza.

Dijle CICEK
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Hayatin Nedenini Aramak

"Her insan hayatinin bir nedeni vardir. Onemli olan onu ¢ok gec
olmadan bulabilmektir. Neden olmadan da yasanilabilir. Fakat neden
olmadan yasandiginda, o yasama gercekten yasadim denir mi? Bu
herkesin farkli yorumlayabilecegi bir sorudur.

Insanlar her seyi sorgular. Meraklilardir ¢iinkii. Bu meraka
hayatin nedeni de dahildir. Her insan hayatinin bir boliimiinde, hayatin
nedenini sorgular. Sorulan sorunun cevabina ulasmak i¢in her yol
denenir. Fakat ulagilan cevap her zaman ayni1 degildir. Yanit bazen bir
insan, bazen esya, bir hobi, somut ya da soyut olan herhangi bir sey
olabilir. Bazen de nedeni bulamazlar.

Hayatta bir nedene sahip olmak; en karanlik zamanlarda bir 151k,
en soguk zamanlarda i¢imize isleyen o sogugun buzullarinin erimesidir.
Zorluklarin sonunda bir sonuca ulasabilmek i¢in ¢abalamaya devam
ettirir..."

Telefonum birden kapandi. Tekrar agmay1 denedim ama sanirim
sarjim bitmis olacak ki agilmadi. Sorun yok, zaten eve yaklastim diye
diistiniip telefonu cebime koydum. Evin kapisina geldim. Kapiy1 agmak
icin anahtarlarima uzandim. Uzun ve yorucu bir giin gecirmistim ve
dinlenmek istiyordum. Anahtari ceketimin cebinde bulamadim. Diger
ceplerime de baktim ama orada da yoktular. Sonra aklima geldi. Her
zamanki giydigim ceketin tizerine kahve doktiiglim i¢in yikamaya
vermistim. Su anda giydigim ceket baska bir ceketti. Yine sikint1 yoktu
¢linkii bu tiir olaylar siirekli yasandigi i¢in giivendigim bir arkadasima
yedek anahtart vermistim. Tek yapmam gereken onu arayip gelmesini
rica etmemdi. Cebime uzandim, telefonu ¢ikarttim. A¢ma tusuna
bastim... A¢ilmadi. Nasil unuturum?! Telefonumun sarj1 bitmisti.

Derin bir nefes alip ne yapabilecegimi diisiindiim. Komsumdan yardim
isteyebilirdim ama yaslh kadin benden nefret ediyordu. Sonugta ¢opleri
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cikarirken yanlislikla kapisinin 6niine dokmiistiim. Bir ay boyunca
kokuyu ¢ikaramamistik. Hala sabah kapisinin 6nilinden gecerken ¢op
kokusunu duyabiliyordum. Ayrica saat ¢ok ge¢ olmustu. Coktan
yatmistir diye diisiiniip bu fikirden de vazgectim. Yine diisiinmeye
basladim. Sonra birdenbire yliziime bir su damlasi diistii. Bir tane
daha...Yagmur yagmaya baslamisti. Daha, altina kagmak igin bir yer
aramaya baslamadan sirilsiklam olmustum bile. Aklim o an tamamen
bombostu. Sadece tek bir sey vardi. O da ne kadar berbat bir giin
gecirdigimdi. Birden yanimdan bir ses geldi. Sese dogru baktim, ayni
benim gibi sirilsiklam olmus bir kedi yavrusu gordiim. Yavru kedi ¢ok
zayift1 ve titriyordu. Etrafa baktim. Annesi ya da kardesleri etrafta
degillerdi. Tek basina kalirsa ¢cok fazla yagsamayacagi belliydi. Elimi
uzattim, ilk basta kagsa da sonrasinda kucagima almay1 basardim.
Diisiindiiglim gibi beni tirmalamaya ya da 1sirmaya ¢alismadi. Isinmasi
icin ceketimin i¢ cebine koydum. Bir siire sonra uyudu.

Tekrar diisiinmeye basladim fakat aklima baska bir sey gelmedi.
Kizgin bir sekilde kapima vurdum. Anlamsizca bir hareketti ¢linkii evde
tek basima yasiyordum, bu yiizden kapinin agildiginda soke oldum.
Tabii ki yine 6nemli bir detay1 unutmustum. Bugiin kardesim ziyarete
geliyordu. Yiiziinde kizgin bir ifade vardi. Fakat bana kizmaya
baslamadan sirilsiklam oldugumu gordii ve iceriye girmemi sdyledi. Dus
alip lizerimi degistirdikten sonra mutfaga gidip bir tas siit koydum.
Salona gittim. Kardesim kediyi kurutmakla mesguldii. Siitii yere
koydum. Oturup kedinin siitli bitirmesini izledik. A¢ oldugu belliydi.
Sonra olan biten her seyi kardesime anlattim. En az yarim saat dalga
gecmistir. Bu olanlar1 kolay kolay unutmayacagi belliydi. Yillar sonra
bile bugiine dair espriler yapacaktir biiyiik ihtimalle. Kediye sahip
¢ikmaya karar verdim, sonugta onu 6liime terk edemezdim ve ona
alismistik.

Ertesi giin kedi i¢in malzeme almaya ¢iktim. (Bu sefer
anahtarimi aldigimdan eminim.) Tasmalara bakarken diikkan sahibi
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gelip tasmaya isim yazdirmak isteyip istemedigimi sordu. Bir an durdum
clinkili daha kediye isim vermedigim aklima geldi. Sonra aksam
okudugum metin aklima geldi. Giiliimsedim ve evet, dedim. Isim
sorduklarinda "Hayat" dedim.

Eve geri dondiim. Hayat, beni kapinin 6niinde bekliyordu.
Torbaya uzandim ve tasmay1 ¢ikardim. Tasmay1 taktim ve bundan sonra
senin adin Hayat, dedim. Anlamis gibi miyavladi.Neden mi adin1 Hayat
koydum? Cok basit. Ciinkii ben, daha hayatimin anlamini bulamamig
olsam bile bu kiiciik kedinin hayatinin anlam1 olmustum. Bagkasinin
anlami olmak ¢ok iyi bir histi. Acaba kendi hayatimin anlamim
buldugumda ne kadar i1yi hissedebilirim?..

Ceylin KAHRAMAN
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