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ÖN SÖZ 
 

Sevgili Hikâyeseverler, 

Duygu ve düşünceler ancak yazıldıkları zaman unutulmazlar. 

 “Çok güzel şeyler düşünüyorum, onları hemen yazsam belki çok güzel yazılar ortaya çıkacak ama 
yazmıyorum. Sonra da aynı duyguyu hissedemiyorum. O düşünceleri o günkü gibi hatırlayamıyorum. O 
güzel sözler uçup gidiyor...” şeklinde sözler hep duyarız. İşte bu yüzden yazmak  çok önemlidir. 
  
 Başlangıçta bizi belki biraz zorlayabilir yazmak ama vazgeçmemek gerekir. Kendimizi geliştirmek 
için okumak ne kadar gerekliyse yazmak da bir o kadar gereklidir.  

Yazmak için bir kağıt bir kalem bir de biraz zaman ayırmak yeterlidir. İster şiir ister deneme, hikâye 
ne olursa yazın; yazmak size iyi gelecektir. Hiç olmadı günlük tutun ya da anılarınızı yazın. 

Bize düşen görev  yazarlar yetiştirmek için onları cesaretlendirmektir. Önceden okul dergileri genç 
yazarlar için ilk adım görevi yapıyordu. Bugün ise okulların web sayfaları ve e-dergiler bu görevi yerine 
getiriyor. 

Bu sayfalarda yer alan yazılarımızı keyifle okumanız dileğimle. 
 
 
 

Fatma VURAL 
Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni 
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BEŞ SANİYE 

 

Serin bir sonbahar pazarı. Gri gökyüzü ve hafifçe çiseleyen yağmur. Öyle sıcak, güneşli yaz günleri 
değil de böyle havalar daha mutlu ediyordu onu. Hemen dibinde oturduğu pencereyi araladı. Soğuk esinti 
yanaklarını okşarken ıslak çimenlerin kokusu hiç olmadığı kadar taze hissettirdi. Dersten uzaklaştığını fark 
eden öğretmeni onun sırasına doğru bir adım attı ve ses tonunu biraz yükseltti. Tam da şu an evinde en 
sevdiği kitabı ve kahvesiyle, sıcacık pijamalarıyla penceresinin önünde oturuyor olmayı hayal ediyordu. 
Öğretmenin yükselen sesiyle irkildi ve ona içten içe kızdı. Ne var ki beş dakikacık dalıp gitmesine izin 
verseydi? Üstelik Pazar sabahları niye okula gelmek zorundaydı ki? Derse dönüp odaklanıyormuş gibi 
davrandı ama hayal bulutlarının üzerinden ayrılmaya hiç niyeti yoktu. Kalemini alıp düşüncelerinin 
yoğunluğuyla birlikte sayfanın üst köşesine rastgele karalamalar yapmaya koyuldu. 

Sonunda çıkış zili çaldığında köşeye başladığı ufak karalama -bu bir karahindibaydı- büyümüş, 
çoğalmış ve sayfanın ortasına doğru yayılan bir karahindiba topluluğuna dönüşmüştü. Kitaplarını aceleyle 
topladı. Sınıfın toz kokan kasvetli havasından kurtulmak için can atıyordu. Çantasını sol omzuna attı ve 
büyük adımlarla önce koridora, sonra dışarı çıktı. Çıkmasıyla birlikte esen rüzgar onu hayli üşüttü. Aralık 
pencerenin önünde otururken böyle soğuk değildi ama diye geçirdi içinden. “Olsun.” diye mırıldandı sonra.  

Su birikintilerinin üzerinden yürürken nefeslerini derince alıp veriyordu. Sonbaharın kokusunu öyle 
çok seviyordu ki bu kokuyu bir kavanoza hapsetmeyi, istediği zaman açıp doya doya içine çekmeyi hayal 
ediyor, hatta odasını tamamen bu kokuyla doldurmayı düşlüyordu.  

Evine giden yolda ilerlerken döneceği ilk sokağa varmıştı. Ama sokağın başına gelmesiyle donup 
kalması bir oldu. İleride beş köpek duruyordu. Kimi oturuyor, kimi hafif bir tempoyla bir kaldırımdan 
ötekine koşturuyordu. Zararsızdılar muhtemelen ama o biraz korkardı köpeklerden. Yani bir köpek 
topluluğunun içinden yürümek büyük cesaret isterdi onun için. Her zaman tercih etmediği bir diğer yolu 
kullanmaya karar verdi. En son geçen sene gitmişti oradan. Biraz daha uzayacaktı yolu ama sonuçta hava 
tam da sevdiği kıvamdaydı. 

Bu sokaktan ayrıldı ve birkaç dakika boyunca düz ilerledi. Daha önce de birkaç defa kullandığı bu 
öteki yolun ilk ayrımına varmıştı bile. Şimdi sağa sapacaktı ve… Ama önce kaldırımın kenarındaki bunca 
betonla mücadele edip çıkmayı başarmış olan bir karahindiba dikkatini çekti. Çömeldi ve parmaklarıyla 
hafifçe dokunarak onu selamladı. Bu esnada tüylerinden bir tutam kopup serin rüzgârda sağa, yani birazdan 
onun döneceği tarafa doğru süzüldü. Ayağa kalktı. Daha fazla oyalanmamalıyım, annem merak eder, diye 
geçirdi içinden.  

Bu sokak biraz karanlıktı. Birkaç adım ilerleyince az önce alçak bir taş duvar yüzünden görmediği 
büyükçe karahindiba tarlasıyla karşılaştı. Tarla birazdan üstünden geçeceği tahta köprünün altında epey 
geniş bir alanı kaplıyordu. İşin tuhaf yanı bu tarla büsbütün bataklığa dönüşmüş zeminin üzerindeydi. 
Bataklıkta bitki yetişir miydi ki? “Tuhaf.” diye mırıldandı. Başını kaldırıp köprüye bir göz attığı an içi 
ürperdi. En son geçen sene kullandığı bu yüksekçe köprü epey yıpranmış, hatta çürümüş görünüyordu. Diğer 
tarafındaki üç katlı apartmanın bir tarafı neredeyse yıkılmıştı ve artık kullanılmıyordu. Kırık camlarından 
her an kara bir silüet görünecekmiş hissine kapıldı. Başını sağa sola salladı, “Aptallaşma.” Dedi kendi 
kendine. Her an yıkılacakmış gibi görünen köprüden geçme fikri pek sağlıklı durmuyordu. Baktıkça büyük 
bir huzursuzluk bulutu içinde boğuluyordu sanki. Bu bulut onu geri dönmeye zorladı. Tam dönecekti ki 
elinde hissettiği yumuşaklıkla bakışlarını aşağı indirdi. Bir karahindiba tutuyordu ve az önce kopan bir tutam 
tüyü eline dokunup süzülmüştü İyi de, hiç karahindiba koparmamıştı ki. Nasıl gelmişti bu eline? 
Karahindibayı  yere attı. Arkasını döndüğünde kedisi Luna orada oturuyordu. Ona beklenti dolu bağışlar 
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atıyor, bir yandan da kuyruğunu bir sağa bir sola sallıyordu. Şaşkınlıkla “Nasıl…” diyebildi sadece. Ne işi 
vardı burada? Uzanıp onu kucağına aldı. İlk adımını atmıştı ki karşılarında beş tane köpek duruyordu. Hayır, 
bunlar az önceki köpekler değildi.Çok daha büyük ve ürkütücüydüler. Öfkeyle dişlerini göstererek 
hırlıyordular. Geriye doğru yavaşça beş adım attı. Sokağın diğer ucundan çıkardı nasıl olsa. Kalp atışları 
öyle hızlıydı ki onları duyabiliyordu, hatta bu gümlemeler tüm vücudunu sarsıyor, ufak bir deprem etkisi 
yaratıyordu. Geriye döndü. Birkaç adım koşmuştu ki yeni bir hayal kırıklığıyla yüz yüze geldi. Bu binaya 
dik yönde dikilmiş başka bir bina yüzünden çıkabileceği hiçbir aralık yoktu. Tamamen bitişiktiler. Luna 
kucağında tedirgince miyavlayıp tıslayınca arkasına döndü. Köpekler sokağın başından harekete geçmişti. 
Köprü son çareydi.  

Beş saniyesi vardı.  

İleri atıldı. Köprüye giden bataklığı bata çıka geçti . 

Dört saniyesi kalmıştı. 

Sol ayağı köprü merdiveninin ilk basamağına bastı. 

Üç saniye. 

Köpeklerin hırlaması uğuldayan rüzgarla birlikte kulaklarını dolduruyordu. 

İki. 

Artık tepedeydi. Sağ kolunda sıkıca tuttuğu Luna tırnaklarını omzuna geçirmiş, küçük kulaklarını geriye 
doğru yatırmıştı. Çürük tahta çıtırdadı. 

Bir. 

Çok büyük bir kuvvetle sarsıldı. Attığı son adımla bir tahta boydan boya çatladı. Müthiş bir gürültü 
koptu. Şimdi rüzgâr çok daha hızlı, çok daha soğuk esiyordu. Havlayan beş köpek. Kırık pencereleri 
yalayarak geçen rüzgâr. Luna’nın kulak tırmalayan çığlığı. Yağmurun şıp şıp dokunduğu bataklık. 
Karahindibalar ve saniyenin üçte biri kadar süren karanlık. Karahindibaların oluşturduğu yumuşak 
zeminle… Hayır, hayır. Yatağının yumuşaklığı ile buluşmuştu. Her şey o kadar hızlı ve anlamsız gelişmişti 
ki hayretle ay ışığını bol bol alan odasına hızlı hızlı göz gezdirdi. Ter ve gözyaşı içerisinde, kontrol 
edemediği nefesleriyle yatağından doğruldu. Kedisi de yattığı  yer yatağından başını kaldırmış, soru soran 
gözlerle ona bakıyordu.  

Hepsi bir rüyaydı. Hızla nefes alıp verirken en karmaşık duygular içerisindeydi. Bir yandan da bu 
karmaşık olayların gerçek olmayışına rahatlıyordu. Saate bakmak için komodinin üzerindeki telefonuna 
uzandı. Aynı zamanda eli pamuksu bir şeye temas etti. Dikkatle baktığında telefonunun yanında uzanan 
koparılmış beş karahindiba gördü. 

 

Aleyna KÜLEKÇİ 

11-F   172 
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CAM ŞİŞEDEKİ NOT 
       
 

Uyandım. Bugün benim doğum günümdü. Beni heyecanlandıran tek şey her yıl doğum günümde 
gelen o kutuydu. Kimden geldiğini bilmediğim ama hep umut ettiğim kişinin göndermesini istediğim o kutu. 
    Yataktan hâlâ çıkmamıştım. Pencereden dışarı baktığımda havanın kapalı olduğunu gördüm. En sevdiğim. 
Sanırım doğum günüme özel. Aslında herkes güneşli havaları sever fakat ben o bulutların griliğne aşığım. İç 
içe geçmiş şekillerde güneşi arkasında saklıyor, güneşin verdiği  o aydınlığı tamamen kapatıyordu. 
           Aşağı indiğimde annem kahvaltıyı hazırlamıştı ve elinde bir pasta tutuyordu. Bana “Doğum günün 
kutlu olsun minik kızım!” dedi. Mumu üfleyip bir dilek tuttum. Sonra birbirimize sarılıp kahvaltıya oturduk. 
O “ Bu arada üzgünüm canım, kargoda sıkıntı olduğu için hediyen ancak bir iki güne gelebilir” dedi. Ben de 
“ Öyle şeyleri sorun etmediğimi biliyorsun.  Bu arada aklıma gelmişken bugün kutu geldi mi? “ diye 
heyecanımı gizlemeye çalışarak sordum: 
“Gelmedi. Belki bu yıl gelmez. “ dedi. Hep bu kutu söz konusu olduğunda böyle yapıyordu ve sonuç kavga 
ile bitiyordu. Tam konuşacaktım ki kapı çaldı. Heyecanla kalkıp kapıya koştum. Kapıyı açtığımda karşımda 
elinde pasta Simay ve Elif’i gördüm. Kutuyu göremememin verdiği hüznü gizlemeye çalışarak “ Hoş 
geldiniz.” dedim ve onları karşıladım. Tekrardan bir üfleme merasimiden sonra pastayı kesip kahve 
hazırlayarak odama geçtik. Kızlarla sohbet edip film izlerken zamanın nasıl akıp gittiğinin farkına 
varamamıştım.  Artık kargonun kutuyu getirmesi imkansızdı. Çünkü mesai saati bitmişti. Acaba gerçekten 
gelmeyecek miydi? Zaten doğum günü sevmezdim. Bir tek bu kutu bana heyecan veriyordu ve bir daha 
gelmeme olasılığı bile beni mahvediyordu. Çünkü annem ne kadar inkâr etse de ben o kutuyu babamın 
gönderdiğini hissediyordum. Hep öyle umut ediyor ve kendimi öyle avutuyordum. Eski kutuları incelemeye 
başladım. Bu zamana kadar gelen 16 kutu, 16 not,16 ayrı hediye. Okuduğum her not bana gerçekten bir yaş 
katıyordu. Notları şişelerin içerisinden çıkararak tekrar tekrar okudum. Hayattan almam gereken dersleri bana 
özetlemiş gibiydiler sanki. Bunları düşünerek kutuların arasında uyuyakaldım. 
           Sabah kalktığımda yerde uyuduğum için her yerim ağırıyordu. Zorla ayağa kalkarak aşağı indim. 
Annem bir adamla karşı karşıya oturuyordu. Ve ikisi de ağlıyordu. Adamın  elinde kutu vardı. Kutuyu görünce 
sonunda diye düşündüm. Tam kutuya yönelecektim ki annemin bir hıçkırık daha patlatmasıyla yanına 
oturdum. Sarılarak “Niye ağlıyorsun anneciğim? “ diye sordum. O da “ Kutuyu aç “dedi. Kalktım ve adamın 
elinden kutuyu alarak açmaya başladım. İlk önce mükemmel bir şekilde işlenmiş olarak karşımda duran cam 
şişeyi açıp içindeki notu okumaya başladım. “Ben senin babanım” yazıyordu. Okuduğumu anlamam için 
kağıda uzun süre bakmam ve tekrar tekrar okumam gerekti. Soğuk yanaklarımdan akan o sıcak gözyaşlarımın 
akışını hissettim. Kafam çok karışmıştı. Hâlâ inanamıyordum. Annemin yıllardır babamın  bana neden ölü 
olduğunu söylediğini anlayamıyordum. Düşündükçe daha çok ağlıyordum. Her şey çok saçma geliyordu. Evet 
her zaman kutuyu babamın  gönderdiğini umut etmiştim ama böyle olacağını hiç tahmin etmemiştim. Adam 
yanıma gelip bana sarıldı ve daha da ağladım. Artık hıçkırıklarımı durduramıyordum. Kulağıma “ hiç 
umudunu kaybetmediğin için teşekkürler kızım.” dedi. 
        Bana her yıl yolladığı kutularla çok şey öğrettiği notlarıyla, sonunda kendini getirerek bazı inandığım 
şeylerin arkasında durmayı ve asla umudumu yitirmemem gerektiğini öğretti... 
 
 

Damla GÜRSAF 
11-A   105 
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TANRI'NIN HEDİYELERİ 
   

Hızla arabaya bindim bugün benim için çok yorucu geçmişti. İnsanları iyileştirmek gerçekten çok 
hoş bir duygu olsa da bazen beni çok yoran insanlarla karşılaşıyordum yine de ne olursa olsun  kalbe 
dokunmak harika bir histi ve ben hiç bir zaman vazgeçmeyecektim. Bu da benim mesleğimin zor yanıydı . 
Evime hızlıca varabilmek için biraz daha gaza bastım. Evimin yolu karanlık ve ıssızdı çok fazla gürültü 
olmaması için şehir merkezinden uzak bir yer seçmek istemiştim. Tek sorunu iş yerime uzak olmasıydı .   

Bunları düşünürken oldukça uzun bir zaman geçmişti yolun son dönencesine de varmıştım ki 
arabamın önüne bir karaltı düştü . Daha ne olduğunu bile anlayamadan sarsılarak durdum. Arabadan hızla 
indim aklıma gelenin başıma gelmesini istemiyordum . Bir canlıya zarar vermek beni ölesiye korkutur 
çünkü benim işim hayat kurtarmaktı. Ama korktuğum başıma gelmişti arabamın önünde beyaz grinin iç içe 
harmanlandığı renkte parlak kürklü görünüşünden kırma olduğu anlaşılan bir köpek  yatıyordu anın şokuyla 
birkaç saniye daha ayakta beklesem de daha sonra kendime gelip ölmemesi için Allah’a yalvararak yanına 
yaklaştım . Korkarak ellerimi sıcak ve tüyleri yer yer kanla kaplanmış boynuna yaklaştırdım.  Zayıf kalp 
atışlarını elimde hissettiğimde inanılmaz derecede rahatlamıştım hızlı bir şekilde elimi siyah paltomun 
cebine attım büyük cebi biraz yoklamanın ardından telefonu elime aldım. Ekranı kaydırarak açtıktan sonra 
telefon simgesine tıkladım rehberi biraz aşağı çekip “b” harfine geldikten sonra, yıllardır hiç ayrılmadığımız 
lise ve üniversite dönemimde yanımda olan en yakın dostum, Baharın numarasına dokundum kendisi aynı 
zaman da veterinerdi ve kendi polikliniğini işletiyordu. Telaşla telefonu açmasını bekliyordum bir yandan da 
yaralı köpeğin tüylerini okşuyordum, birkaç çalıştan sonra telefon açıldı ve Bahar’ın sesi duyuldu:  

-Efendim Yağmur, dedi   

Belki biraz daha bir şeyler söylerdi ama hızla lafını kestim.  

-Çok acil polikliniğe gidip hazırlanmalısın ben de oraya geliyorum az önce yolda bir köpeğe çarptım, 
dedim .  

-Tamam ,dedi ve telefonu direk suratıma kapadı. Ben de telefonu cebime atıp diğer elimi de köpeğe 
uzattıktan sonra  köpeğe gözümün ucuyla bakıp kulağına doğru eğilerek:  

-Seni iyileştireceğiz, diye fısıldadım.  

  Daha sonra hızla yerden doğruldum koşarak siyah arabanın kapısını açtım. Tekrar köpeğin yanına 
koştum çok sarsmadan ve boynunu sabit tutmaya çalışarak bu sefer daha yavaş adımlarla arabaya doğru 
ilerledim. Köpeği arka koltukların üzerine bırakıp şoför  koltuğun kapısını açtım ve koltuğa yerleştim, 
kontağı çevirdikten sonra arabayı geri viteste alıp  yolda ters yöne dönüp gaza bastım. Yaklaşık sekiz 
kilometre uzaklıktaki arkadaşıma doğru yola çıktım bir yandan da arka koltukta yer alan köpeği dikiz 
aynasından kontrol ediyordum. Kafasının üzerinde kulağının hemen yanında bir yarık vardı ve kan 
sızıyordu. Köpeğin ölmesine neden olmak istemiyordum, bu benim için çok büyük bir vicdan azabıydı. Şu 
anda bile üzüntüden içimin ezildiğini hissediyordum. Arada arka koltuktan çok hafif inleme sesleri 
geliyordu. Durumu hiç iyi gözükmese de umudunu kaybedemezdim iyileşmesi için elimden gelen her şeyi 
denemekten başka çarem yoktu zaten başka türküsünü de düşünemezdim. Aklımdan bunların hepsi geçerken 
veterinere vardık. Ani bir frenle arabayı durdurdum. Kontağı kapatıp hızla arabadan çıktım. Hemen arka 
koltuğun kapısını açıp köpeği arabadan çıkardım. Beni kapıda bekleyen Bahar'ın kucağına bıraktım bundan 
sonrası Bahar ve yanında hemşirlik yapan Okay'a kalmıştı. Arabamın kapılarını kilitledikten sonra ben de 
içeride olan bekleme koltuklarından birine çöktüm. Çocukluğumdan beri hep hayvanlara karşı normal 
insanlardan  bir tık daha fazla duyarlı olmuştum. Yaklaşık on beş dakika kadar kapıda bekledim daha sonra 
odanın kapısı aralandı.  
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  Bahar ve Okay dışarı çıktılar korkuyla suratlarına baktım. Kötü bir haber verecekleri çok belliydi. 
Onu yıllardır tanıyordum ve bütün mimiklerini ezberlemiştim. Ben bunları düşünürken Bahar konuşmaya 
başladı.  

-Üzgünüm Yağmur, dedi. Ardından da derin bir nefes aldı. Birkaç saniye bekledikten sonra tekrar 
konuşmaya başladı.  

-Kafasından darbe aldığı için iç kanama oluşmuş  ayrıca yolda da çok fazla kan kaybettiği için 
kurtulması zaten düşük bir ihtimaldi, diyerek devam etti. Daha sonra bana yaklaşıp sıkıca sarıldı, bir süre 
birbirimize sarılı halde bekledik. Benden biraz uzaklaşınca  tekrar konuşmaya başladı:  

-Gerçekten  çok üzgünüm elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım, dedi. Burada onun hiç suçu 
olmadığını belirtmek için söze girdim:  

-Olan her şey benim yüzümdendi, sen kendini hiç üzme dememden  sonra Okay hafifçe omzuna 
dokunup beni teselli ettikten sonra söze girdi.  

- Ben onu hayvan mezarlığına yarın sabah defnederim. Sen eve gidip biraz dinlen, dedi .  

Gerçekten de haklıydı artık biraz olsun dinlenmeye ihtiyacım vardı. Kafamın içinde buna karar 
verince tekrar konuşmaya başladım.  

-O zaman ben eve gidiyorum, o da sana emanet Okay ayrıca daha sonra yerini bana da söyle, dedim.  

Bahar'a tekrardan sarıldıktan sonra oradan ayrıldım. Gelişime oranla çok daha yavaş hareketlerle 
yola koyulmuştum bu sefer kendimi daha önce hiç olmadığım kadar yorgun ve üzgün hissediyordum. 
Düşünceler için de yaklaşık bir saat kadar önce kazanın olduğu yere geldiğimi fark ettim. Arabayı olabilecek 
en yavaş hâle getirerek oradan geçiyordum ki yolun kenarında iki yavru köpek gördüm. İlk anda gözlerime 
inanamadım fakat daha sonra arabayı ani bir frenle durdurdum. Kapıyı açıp koşarcasına hareketlerle yolun 
kenarına yaklaştım. Köpekler gri beyaz geçişli bir posta sahiptiler, gözlerime inanamıyordum az önce ölen 
köpeğin iki yavrusu varmış ve ben muhtemelen anı heyecanı ile onların farkına bile varamamışım. Her şey 
kafamda oturduktan sonra sırtımdaki ceketi çıkarıp yerde yatıp soğuktan titreyen köpeklerin yanına eğilip 
onları ceketin içine alıp ayağa kalktım. Bu sefer arka koltuğa değil ön koltuğa benim yanıma yerleştirdim 
onları, elimin işaret parmağıyla biraz kafalarının üstünü sevdikten sonra ben de yerime yerleştim.  

Bütün yol boyunca düşündüm onlar benim yaptığım bu büyük hata yüzünden sanki Allah'a kendimi 
affettirmeyi başarayım ya da vicdanının sesini bir nebze olsun susturabilmeyi başarayım diye gönderilmiş 
gibilerdi. Ben de onlara ömrüm sona erene dek bakacağını onları her zaman koruyacağıma dair kendime söz 
verdim. Onlar benim için ölen annelerinin emaneti ve Tanrı'nın hediyesiydiler. Şu an tek bir sorunun vardı 
oda isimlerinde karar kılmaktı. Her şeye rağmen vicdanımın ağır yarası hep omuzlarımda olacaktı.  

 

Eşe Zeynep ALTIPARMAK 
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YETİM 
 

Yağmurlu bir gün. Hava yavaş yavaş ağarıyor. Kapılar kapanıyor ve sokakta ayak sesleri duyulmaya 
başlıyor. Damlalar yavaş yavaş dökülmeye başlayınca hemen penceremi açıyorum, elimi camdan dışarı 
sarkıtıyorum. Yağmur damlaları parmaklarımın arasında süzüldükçe bu an için her sabah uyanmaya değer 
diye geçiriyorum içimden. Neredeyse her kış sabahı aynı şeyi yaşıyorum. Yatakhanedeki tüm çocuklar 
uykudayken ve hatta kapıda duran güvenlik görevlisi bile hafif bir uykuya dalmışken, ben her sabah 
pencerenin başında uyanıyorum. Gözlerimi karşımdaki yaprak dökmeye başlayan ağaçlara, benim bile 
bahçesinde oyun oynamaktan sıkıldığım bahçede her an oradan oraya koşturan, yavaş yavaş ıslanan 
tüyleriyle herkesin gözbebeği olan Mısır'a açıyorum.  

  Bu çocuk yurdunda otuz yedinci günüm. Çoğu arkadaşımın günlerinin çeyreği bile etmiyor. Hâlâ 
duvarın yanındaki yatağımın soğukluğuna alışamıyorum. Geldiğimden beri ikinci kattaki ranzamdan beş kez 
düştüm. İlk ikisinde ağlayarak uyandım fakat sonra alıştım. Düştüğümde hiçbir şey olmamış gibi kalkıp 
yatağın kenarındaki kırık merdivenleri tırmanmaya başladım. Alt katta yatan Ali bile artık buna alıştı. Bir 
ses duyunca gözlerini açıyor, yerdekinin ben olduğumu görünce geri uyuyordu. Birkaç kez yer değiştirmeyi 
teklif etmeyi düşündüm fakat yaşça benden büyük olduğu için korkumun önüne geçip teklif edemedim. O da 
bu duruma ses çıkarmıyordu. Demek ki aklında böyle bir şey yoktu. O zaman söylemenin bir anlamı 
kalmıyordu. Düştüğümde sessizce kalkıp yatağıma geri dönmek mecburiyetindeydim. 

Buraya ilk geldiğim günü hatırlıyorum. Daha doğrusu getirildiğim günü... Hayatımdaki en kötü gün 
mü demeliyim, bilmiyorum. Çoğu insan ölümü özellikle küçük bir çocuğun ailesinin ölümünün öyle olması 
gerektiğini düşünür. Benim de tam otuz yedi gün önce bugün annem ve babam gitti. Çoğu zaman nereye 
gittiklerine akıl erdirmeye çalışıyorum ama sanırım hâlâ bunları anlamak için küçük bir yaştayım. Fakat 
herkesten duyduğum tek şey var: Geri dönmeyecekler. Ama ben sanırım onları şimdiden özlemeye 
başladım. Annemi, babamı, eski okulumu, arkadaşlarımı, hatta evde babamla top oynarken rahatsız 
olduklarını belli etmek için  delmek istermiş gibi duvarlara vuran komşularımızı bile. Buradaki bazı 
çocuklar, şanslı olduğumu çünkü en kötüsünün terk edilmek olduğunu söylemişlerdi.  

Aslında ben de bir bakıma terk edilmiştim. Dedem eşyalarımı annem ve babamın ölümüyle aynı gün 
içinde küçük bir çantaya koyup beni buraya getirmişti ve otuz yedi gündür ziyaretime gelmemişti. Buradaki 
öğretmenlerimizden birine işinin olduğunu söylediğini duymuştum. Demek ki işinin sonu gelmek 
bilmiyordu ve böyle düşününce çoğu zaman dedemin bana bakamaması için haklı sebepleri olacağını 
düşünüyordum. Sonuçta yaşlı bir adamdı. Küçük bir marangoz dükkanından başka bir şeyi yoktu. Bana 
yetemeyebilirdi ama eğer yetmek isteseydi işte o zaman belki ben de bu küçük aklımla ona yardım 
edebilirdim.  Ama bu dünyada yakınım olan tek kişiyi de kaybetmek istemediğimden bunları düşünmüyor, 
aklıma geldikçe dedemin benim için çalıştığını ve eninde sonunda beni geri almaya geleceğini 
düşünüyordum. 

Buraya getirildiğim o gün bir elimde poşet çanta, diğer elimde iki defter ve sulu boyalarım vardı. 
Gerçi sulu boyalarımı buraya geldiğimden sonraki ikinci gün açtığım ve boya yaparken halıyı boyadığım 
için bir daha kullanmamam için atmışlardı. İki kez mutfaktaki çöpü karıştırmıştım ama sulu boyalarımdan iz 
yoktu. Defterlerimin birini yazılarla, diğerini resimlerle doldurmuştum. Buradaki sekreter dedikleri kadından 
yeni bir defter istemiştim ama beni terslemiş ve yatakhaneye dönmemi söylemişti. O kadar çok sıkılıyordum 
ki buraların temizlik işlerini yapan, arkadan bir kurt adama benzeyen, ak saçlı, çenesi adımlarından önde 
ilerleyen ve gerçek işinin aslında bu olmadığı söylentileriyle yurdu inleten Ahmet Amca'ya bir defter getirip 
getiremeyeceğini sormuştum. Ahmet Amca, diğer gün elinde bir paketle gelmiş, o kocaman adam önümde 
oturup bana paketi uzatmış ve ben içinde ne olduğunu bilmeme rağmen heyecandan elim ayağım birbirine 
karışarak paketi almış, zar zor açarak içindeki mavi kaplı defteri çıkarmıştım. Defterin içine baktıktan sonra 
Ahmet Amca'nın kocaman omuzlarına, küçücük ellerimle sarılmıştım. Yatakhaneye geri dönerken arkama 
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bakmıştım ve Ahmet Amca'nın gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu görmüştüm. O zaman bunun sebebini tam 
olarak anlamamıştım ama daha sonradan Ahmet Amca'nın ne gibi zorluklar yaşadığını hep birlikte 
öğrenmiştik.  

Ahmet Amca, bundan sekiz yıl önce burada işe  başlamıştı. Başlamasının nedeni o an işe ihtiyacı 
olmasından değildi. Altı yaşındaki kız çocuğunu trafik kazasında kaybetmiş ve onun acısını bastırmak için 
bir çocuk yurdunda işe başlamıştı. Bazı söylentilere göreyse aslında bu yurdun kurucularından biri Ahmet 
Amca idi. Çocuklarla iç içe olmak için sıcacık odasında değil, bu soğuk koridorlarda dolaşıp yurtta elinden 
gelebilecek her işi yapıyordu. Herkes inanmak istediğine inanıyordu. Ben henüz hangisine inanacağıma 
karar vermemiştim. Sadece bu yurtta en sevdiğim kişinin Ahmet Amca olduğunu biliyordum. 

  Derslerimin olmadığı günler -pazartesi ve çarşamba- bahçede adının neden Mısır olduğunu 
bilmediğim bembeyaz ve kıvırcık tüyleri, siyah zeytini andıran gözleriyle buradaki en yakın arkadaşım olan 
köpekle oynuyordum. Zaten ondan başka pek arkadaşım olduğu söylenemezdi. Buradaki çocuklar 
birbirleriyle benzer hayatları yaşıyordu. Fakat yine de herkes umurunda değilmiş gibi davranıyor, kimse 
kimsenin yüzüne bakmıyordu. İlk geldiğim  akşamlar mahalledeki ve okuldaki arkadaşlarımı özlediğim için 
sessizce ağlıyordum. Yatakhanede birlikte kaldığım çocuklardan çoğu yaşça benden büyük olduğundan 
sıkılganlığım daha da artıyordu. Bazen gün boyu hiç konuşmuyordum. Böyle zamanlarda Ahmet Amca 
yanıma gelip bir ihtiyacım olup olmadığını sorardı. Ben de o geldiğinde sohbetimizi uzatmak için elimden 
geldiğince çabalardım. Fakat en uzun sohbetimiz en çok on dakika sürerdi. Çünkü Ahmet Amca asla boş 
kalmazdı, her zaman bir işi ve o işi yapmak için kısa bir zamanı olurdu. Yanımdan ayrılırken saçımı okşar, 
üç adım attıktan sonra geriye bakıp el sallardı. Bu hareketine öylesine alışmıştım ki adımlarına bakar ve el 
sallayacağı zaman elimi ilk ben kaldırırdım. O da buna alışmış bir şekilde gülümseyerek karşılık verirdi. O 
gidince olduğum yere çökerdim. Çünkü işi bitince geri geleceğini bilirdim. O da beni hiç şaşırtmazdı. Benim 
orada beklediğimi bilirdi. İşi bitince gelirdi ya da oradan başka bir yere gidecekse olduğum koridordan 
geçerdi. Hiç konuşamasak bile kafasıyla selam verir, gülümserdi. Bu beni her daim mutlu ederdi.  

Zaman zaman yatakhanedeki masanın üzerine yapboz bırakılıyordu. Fakat kimse kim tarafından 
bırakıldığını bilmiyordu. Zaten benim dışımda kimse ilgilenmezdi. Ben masanın yanındaki küçük 
sandalyeye oturup yapmaya başlardım. Tamamlamam bazen haftalar, aylar alırdı. Çünkü bu oyun, küçük 
çocuk oyunu gibi değildi. Çok fazla parçası vardı ve niyeyse yapmakla uğraşmayan herkes çok kolay 
olduğunu söylerdi. Bir kez yaşı çoğumuzdan büyük olmasına rağmen, boyu hepimizden kısa, biraz kilolu ve 
yüzü asla gülmeyen Kemal, bunun çocuk oyunu olduğunu söyleyerek masanın önüne gelmiş ve tek hamlede 
yapbozu yerle bir etmişti. Buna karşılık vermeyerek yerimde oturmaya devam edince sinirlenip gitmişti. Ben 
de yerimden kalkarak yapboz parçalarını masaya kaldırıp tekrar yapmaya başlamıştım. Fakat her sabah 
herkesten erken uyanmama rağmen yapbozu yine yerde buluyordum. Tekrar kaldırıyor, yeniden yapmaya 
başlıyordum. Bu yaklaşık olarak iki hafta boyunca böyle sürüp gitti. Ta ki yapboz bitince gelip bütünü bir 
kartona alarak onu kısa bir sürede çerçeveletip getiren buradaki öğretmenlerden biri olan Murat Öğretmen, 
koridorda beni görüp yapbozun nerede kaldığını soruncaya dek. Ben de ona neler olduğunu anlattım. O 
günden sonra her gün yatakhaneye gelip yanımdaki sandalyeye oturur, benimle birlikte yapboz parçalarını 
birleştirmeye çalışırdı. O gelmeye başladığından beri artık sabahları yapboz tek parça halinde oluyordu. 
Ama bu sefer de yatakhanedeki herkes, öğretmenlerin benim yanımda durduğunu ve beni koruduklarını ve 
hatta benim de arkadaşlarımı onlara şikayet ettiğimi konuşuyorlardı. Zaten olmayan arkadaşlıklarımın artık 
olma ihtimali de yoktu. Çünkü başka odalarda kalan çocuklar bile benden uzak duruyor, yemekhanede beni 
gördükleri masaya oturmuyorlardı. Eskiden en azından aynı sofrada yemek yiyebildiğim insanlar bile artık 
yanıma gelmiyordu. Koskoca masada tek başıma oturuyordum. Başım öne eğik yemeğimi yiyor ve 
herkesten erken kalkarak yatağıma gidip yatıyordum. Bu yüzden sabahları herkesten erken kalkıyor, en 
azından onlar uyurken üzerimde bakışlarını hissetmeden dışarıyı izliyordum. 

 

                                                                                                                       Hilal İNCİL 

           11-A   87 
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YEMİN 
 
İstanbul'un güzel semtlerinden birinde oturuyordu. Her sabah gözlerini denize açar, kahvaltısını 

yaparken Boğaz'ı izlerdi. O gün de her zamanki gibi gazete binasına haftalık yazısını bıraktı. Akşam saatleri 
yaklaşmıştı. Normalde yavaş yavaş geçtiği dar İstanbul sokaklarında bugün hızlı adımlarla yürüyor, gözleri 
etrafı süzüyordu. Türlü sürgünlere gönderilmiş, her seferinde geri adım atmamış bu korkusuz gazeteci her 
sokağı tedirginlikle inceliyordu. Gözleri en ufak seste harekete geçiyor, sağına soluna bakmadan 
yürüyemiyordu. Sonunda evine gelmişti. Kapıyı kapatınca derin bir nefes aldı ve hemen hazırlanmaya başladı. 

 
Karanlık çökmüş, sokaklarda hiç kimse kalmamıştı. Dar uzun sokaklarda siyahlara bürünmüş bir adam 

düşünceli bir şekilde yürüyordu. Heyecanlı ve tedirgin olduğu her halinden belli olan adam yaptığı seçimin 
doğru olup olmadığını düşünüyordu. Caddenin başına gelince bir taksiye bindi. Taksici sorunca ''Sirkeci’ye 
lütfen'' dedi ve pencereden yolu izlemeye devam etti. Araba durdu ve gazeteci arabadan ağır ağır indi. 
Seçiminden tam emin olamadığı için adımlarını tedirgin ve düşünceli atıyordu. Hatta bir ara geri dönmeyi bile 
düşündü ama içindeki hürriyet ateşi ve belki de ülkenin kurtuluşu aklına gelince vazgeçti. Gözlerini üç katlı, 
tahtadan, kahverengi köşke dikti. Köşkün kapısından girdi ve arka bahçeye ilerlemeye başladı. Depo 
görünümlü demir kapıya geldi ve parolayı söyledi. Kapı açıldı. İçerisi dört insanın zor sığabileceği 
büyüklükteydi. Kapıyı açan görevli, gazeteciye dik dik bakıyordu. Gazeteci heyecandan kendisini tanıtmayı 
unutmuştu. Aslında şanslıydı, Cemiyet yemin törenlerine kimseyi gözü açık ve yalnız almazdı. Kendisi önemli 
ve yeterince ünlü bir gazeteci olduğu için Cemiyet'in daha da tanınmasını sağlayacaktı. Bu yüzden Enver Bey 
ona bu izni vermişti. Gazeteci hemen kendisine geldi ve: 

 
         -Ben Adil Baha. Enver Bey'in davetiyle yemin törenine geldim, dedi.  
Görevli hiç konuşmadan yerdeki halıya uzandı. Cemiyet böyle gizli kalıyordu zaten. Görevliler hiç konuşmaz, 
yüzlerini kapattıkları yetmezmiş gibi seslerini bile kimse duymazdı. Gazeteci bunları düşünürken çoktan halı 
kenara çekilmiş, tahtadan kapı açılmış ve aşağıya doğru uzanan merdivenler görünmüştü. Adil Baha karanlık 
merdivenlerden görevlinin eline tutuşturduğu mumla zar zor indi. Karanlık odanın ortasında bir masa, masanın 
üstünde bir bayrak, bir hançer ve bir tabanca vardı. Masanın arkasında yüzleri Adil'e dönük üç kişi oturuyordu. 
Bunlar Mustafa Necip, Ömer Naci ve Sapancalı Hakkı'ydı. Normalde yeminlerde böyle kıdemli fedaileri 
görmek pek mümkün olmazdı ama Adil Baha'yı Cemiyet'e Enver Bey davet ettiği için ona ayrıcalıklı 
davranıyorlardı. Elindeki mumu söndürüp masaya oturdu. Mustafa Necip konuşmaya başladı: 
 
         -152 numaralı Enver Bey'in davetiyle Cemiyet'e katılma kararı almışsınız. İmparatorluğa ve millete 
hayırlı olsun. Kararınızdan eminseniz yemin törenine başlayalım Adil Bey, dedi. Adil bir elini bayrağa bir 
elini tabancaya koyarak yemini etti ve Cemiyet numarasını aldı. Rahatlamıştı, artık arkasında büyük bir 
teşkilat vardı. Artık sokaklarda rahatça dolaşabilirdi. Her sokakta gezen hafiyelerden korkmasına gerek 
kalmamıştı. Üç büyük fedaiyle Cemiyet hakkında konuştuktan sonra girdiği kapıdan çıktı ve evine doğru yol 
aldı. 
  
        Sabah uyandı ve her zamanki gibi Boğaz'a karşı kahvaltısını yaptı, yeni yazısını düşündü. Uzun süre 
düşündü ama aklına bir fikir dahi gelmemişti. Ne zamandır dışarıya çıkıp bir hava almamıştı. Hazırlanıp 
kendisini Galata sokaklarına bıraktı. Sokakları dolaşıyor aynı zamanda düşünüyordu. Bir gazeteci olarak 
doğru bir şey mi yapmıştı? Yakalanırsa görevden alınır mıydı? Gazeteciliği çok seviyordu ve başka iş yapması 
da mümkün değildi. Defalarca sürgün cezası yemesine rağmen ülkenin son zamanlardaki durumundan dolayı 
korkuyordu. Hafiyeler her yerde geziyor, sürekli Baykuş'a haber gönderiyordu. Aklından bunları geçirirken 
gözü bir köşke takıldı. Dün gece yemin ettiği köşkle neredeyse aynıydı. Bir kahvehanenin önünde durmuş 
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köşke bakıyordu. Kahvehaneden konuşmalar geliyor ama ne dedikleri anlaşılmıyordu. Yaşlı bir amcanın 
dediklerini dinledi istemeden: 
  

-Sokağın başında bir sürü adam var, Abdülhamid'in adamları derler. Ne kadar doğru bilmem ben de 
Mustafa'dan duydum, dedi.  

Adil devamını duyamadı. Konuşan grubun arkasındaki masaya oturdu. Bir çay söyleyip gazete okuyor 
gibi önündekileri dinlemeye başladı. Kahvehane çok kalabalık ve gürültülüydü. Bir şey duyamayacağını 
anlayınca o günkü gazeteyi okumaya başladı. Kendisi de gazeteci olduğu için gazeteleri çok dikkatli okur, 
okurken notlar alırdı. Küçük not defterini çıkardı, gazeteyi okuyup bir yandan da notlar almaya başladı. Gazete 
bittiğinde hava kararmıştı. İçtiği çayların parasını ödeyip kahveden çıktı. O köşkün önünden geçerken birden 
içeriye girdi. Köşkün arka bahçesine doğru giderken içerden sesler geliyordu: 

 
-... Biz Fransız Hükümeti'ne karşı gelmeyiz ama bu sınırları zorluyor. Bu kadarı benim yetkimi aşar, 

diyordu Adil Baha'ya pek de yabancı gelmeyen ses. Fransız aksanlı bir adam Osmanlıca konuşmaya çalışarak: 
 
-Fransız Hükümeti böyle istiyor. Biz sizi boşuna göreve almadık ya yaparsınız ya da görevden 

alınırsınız, dedi.  
 
Konuşmasından Türk olduğu belli olan adam odanın içinde yürümeye başladı. Pencerenin önüne doğru 

geldi ve Adil adamın yüzünü gördü. En yakın arkadaşı Ahmet Kadri'ydi. Kendisini Cemiyet'e girmeye o ikna 
etmişti. Şimdi böyle gizli saklı ne yapıyordu, üstelik Adil Baha'ya her şeyini anlatırdı. Konuşma tartışmaya 
dönmüştü. Ahmet Kadri sakin ama çaresiz bir sesle: 

 
-Ben sizin için Cemiyet'e ihanet ettim, vatana ihanet ettim beni nasıl yarı yolda bırakırsınız?    dedi.  
Fransız adam Ahmet Kadri'yle işlerinin bittiğini belirterek: 

 
-Cemiyet'in kayıt belgelerini istedik, getirmedin. Talat Bey'i istedik, getirmedin. Senin süren doldu 

bundan sonra işimiz yok, dedi ve bir el silah sesi duyuldu. 
 

Adil gözleri bomboş bir şekilde adamın gölgesine bakıyor, hiçbir şey düşünemiyordu. Biraz önce en 
yakın arkadaşının ihanetini duymuş daha sonra da ölümünü görmüştü. Fransız bu cinayete kimsenin şahit 
olmadığından emin olmak için pencereden kafasını çıkardı. Adil'i görünce pencereden atlayıp onu yakalamaya 
çalıştı. Adil ondan önce davrandı ve koşmaya başladı. Ara sokaklarda arkasına bakmadan koşuyor bir yandan 
da ne yapacağını düşünüyordu. Adam tecrübeli olmalıydı, Ahmet Kadri'yi hiç duraksamadan nasıl da 
öldürmüştü. Bir evin bahçesine girip elleri titreyerek küçük not defterini çıkardı. Korkudan elindeki kalem 
titriyor, yazısından bir şey anlaşılmıyordu. Biraz sakinleyince yeniden yazmaya başladı. O bir gazeteciydi ve 
her şekilde millete bilgi sunmalıydı. Osmanlı belki de Adil Baha kadar işini ciddiye alan bir gazeteci 
görmemişti. Yazdığı yaprağı yırtarak bahçeye gömdü, üstüne de bir taş koydu. İllaki gazeteci arkadaşları o 
ölünce buraya gelecek, bu gazeteci numarasını görecekti. Öleceğine o kadar inanmıştı ki kendisini hazırladı. 
Bunca yıldır neler yaşamıştı ama hiç ölüme bu kadar yakın olmamıştı. Daha önce hiç yaşamadığı bu ölüm 
korkusu ona her şeyi yaptırabilirdi. Hava aydınlanmaya başlamıştı ama hâlâ kimse yoktu. Adil Baha da 
korkudan dışarı çıkamıyor, orada ağaçların arkasında öyle oturuyordu.  
 

Köpeğin havlamasıyla uyandı. Öğle vakti olmuştu. Yerinden kalktı üstünü silkeleyip hemen evine gitti. 
Üstündeki şoku atamamıştı. Bu olayı yazmalıydı, gazetecilik hayatı boyunca karşılaştığı en korkunç olay 
olabilirdi. Hemen bir şeyler atıştırıp, hazırlandı. Çalışma masasının başına oturdu ve yazmaya başladı. 
Yazısını iki saat içinde bitirdi ve evden aceleyle çıktı. Normalde yürüyerek giderdi fakat bu çok acildi o yüzden 
bir taksiye bindi. Kısa sürede gazete binasına gelmişti. Müdürü ikna etmesi biraz zor olmuştu. Müdür 
kendisine ve gazetesine bir şey olmasından korkmuştu. Gazetenin yapacağı satışı açıklayınca müdür ikna oldu. 
Yazısını müdüre teslim etti ve kendisini binanın dışına attı.  
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  Hava çoktan kararmıştı. Bu olayı Cemiyet'e de anlatmalıydı. Sirkeci'deki o köşke gitmeye karar verdi. 
Tedirgin ama yavaş bir şekilde yürümeye başladı. Arkasından birisinin geldiğini fark etmemişti. Arkasındaki 
adam onu mesafeli bir şekilde takip ediyor, hiçbir hareketini gözünden kaçırmıyordu. Adil Baha yolu 
yarılamıştı. Sanki biri onu takip ediyor gibi geliyordu fakat her arkaya dönüşünde kimseyi göremiyordu. 
Adımlarını biraz hızlandırdı. Köşke yaklaşmıştı. Artık arkasında birisinin olduğundan emindi. O ne yapsa onu 
yapıyor, adımlarını bile aynı hızda atıyordu. Adil Baha belindeki tabancayı orada olduğundan emin olmak 
istercesine eliyle kavradı. Sonra adam fark etmesin diye elini hemen geri çekti. Köşkün olduğu sokağa girdi. 
Karanlık sokakta sadece iki kişi ve onların gölgeleri vardı. Adam da artık Adil Baha'nın onu fark ettiğini 
anlamıştı. Adil Baha dün gece yaşadığı ölüm korkusunu yine hissetmişti. Bu sefer kesin ölecekti başka bir şey 
düşünmüyordu. Fransız adam Adil Baha'yı öldürmek için en iyi anı bekliyordu. Adil Baha'nın korktuğunu 
anlamıştı o yüzden çok rahat davranıyordu. Köşkün kapısından girmesini bekliyordu ki içerideki Cemiyet 
üyelerine de gözdağı verecekti. Köşkün önüne gelince aniden durdu ve tabancasını bir anda kavrayıp yüzünü 
adama döndü. Doğru tahmin etmişti, adam dün gördüğü Fransız adamdı. Adil Baha o korkuyla tetiği çekti ve 
adama doğrulttu. Fransız'ın başka şansı kalmamıştı. Hatasının bedeli ölüm olmalıydı. Eğer kaçmaya çalışırsa 
ve kaçarsa ülkesine geri dönemezdi. Üstelik korkak bir gazeteciden kaçtığı öğrenilirse Osmanlı 
İmparatorluğu'nda bile yaşayamazdı. Hatasının bedelini ödemek için teslim oldu ve dizlerinin üstüne çöktü. 
Gözlerini Adil Baha'ya dikti. Karanlık ve tenha sokakta bir el ateş sesi duyuldu. Ardından sokakta yankılanan 
bir ses: 
 

-Vatan, Namus, İttihat. 

 

Melis DOĞAN 

10/E 353 
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ÇÖPTEKİ ALTIN 

  

Nasırlı ellerini saçlarına götürdü. Günlerdir yıkanmamıştı. Saçları keçe gibiydi. Yer yer kırlaşmış 
saçları uzundu. Terlemişti. Tırnaklarının arası kirden simsiyah olmuştu. Üstü başı kirliydi. Ter kokuyordu. 
Yaşı altmışına merdiven dayamıştı. Gecenin bir vakti uyanmıştı. Yediği iki lokma kuru ekmekle duruyordu. 
Ne kadar aç olduğunu hissetti. Midesi gurulduyordu. Tepede güneş…  Cehennem sıcağı. Çöp kamyonunun 
arkasında çöp topluyordu. Kamyonun arkasında duruyor, sokaklardaki çöp tenekelerini tek tek alıyor 
kamyona boşaltıyordu. Çöp suları üstüne akıyordu. İşi çöp toplamaktı. İşi sokakları temizlemekti. Bütün 
bunları yaparken sanki bütün şehrin çöpü, pis kokusu üstüne yapışıyordu. Sokaklar temiz, kendisi kirliydi.  

 Ahmet... Altı çocuk babası.  Dört kız, iki oğlan.  Köyden şehre taşınalı kırk üç yıl olmuştu. Şehrin en 
uzak mahallesine bir gecekonduya taşınmıştı. Kendisi kağıt topluyordu. Karısı Hatice temizliğe gidiyordu. 
Sonra bir gün belediyede çöpçülüğe başladı. Eline birkaç kuruş para geçiyordu. Kamyonun arkasında çöp 
toplarken bir ev aldığını hayal ediyordu. Bahçeli küçük bir ev.  Ağaçlar olacaktı. Salıncak kuracaktı 
çocuklarına, çok mutluydu. Hayalini karısına anlattığında beraber deliler gibi sevinmişlerdi. Her şeylerinden 
kısıyorlardı. Derken çocukları oldu. Bir, iki, üç, dört, beş, altı.  Karısı hastalanmıştı, artık o da çalışmıyordu. 
Kazandığı para evine yetmiyordu. Altı çocuk, ev kirası, su, elektrik, ekmek, pazar, tüp, ayakkabı…  Okul 
masrafı koca bir dağ gibi sırtında duruyordu.  

Ev hayali suya düşmüştü. Ev hayali kurmak ona acı veriyordu. Karısı Hatice çok üzüldüğü için 
evden söz etmiyordu.  

Güneş tam tepedeydi. Alnında ter birikmişti. Karnı açtı. Yorgunluktan bacakları titriyordu. Sokakta 
son çöp tenekesi kalmıştı. Bu tenekeyi de aldıktan sonra yemeğe gidecekti.  

Kamyon ağır ağır çöp tenekesine yaklaştı. Aşağı atladı, çöp tenekesini kamyona döktü. Tenekeyi 
yerine bıraktı. Tekrar kamyonun arkasına bindi. Çöplerin arasından gözlerine sarı renkli yuvarlak bir şeyler 
çarptı. Eğildi, aldı. Elbisesiyle sildi. Bu parlak sarı şey bilezikti. Önce oyuncak zannetti. Dişlerinin arasına 
aldı. Bu altındı! Hızlı hızlı çöp torbasının geri kalanını eşeledi. Onlarca bilezik ve çil çil altın paralar vardı. 
Sevinçten kalbi duracaktı. Tam bağıracaktı ki kendini tuttu. Bu hazineyi kimse bilmemeliydi, duymamalıydı. 
Altın dolu torbayı koynuna sakladı.  

Belediyedeki görevliye çok hasta olduğunu söyledi. Şehrin öteki ucundaki evine nasıl geldiğini, 
kapıyı nasıl açtığını, altınları evin içine nasıl saçtığını hatırlamıyordu. Mutluydu, şaşkındı, korkuyordu, 
deliler gibi bağırıyordu. Karısı Hatice’nin gözleri yuvalarından fırlamıştı. Bir kocasına bir etrafa saçılmış 
altınlara bakıyordu. Karısı Hatice: 

- Bey, ne oldu? Bunlar ne? Sakin ol! Aklını mı kaçırdın?  
- Hatice, zengin olduk. Sonunda bizim de evimiz olacak! 
Ahmet altınları sıkı sıkıya eline aldı. Bu altınlar ona hediye edilmişti. Hiçbir güç bu altınları onun 

elinden alamazdı. Bir ömür boyu hayalini kurduğu evi satın alabilecekti nihayet. Sevinçten çocuklar gibi 
ağlıyor, altınları kafasından aşağıya döküyordu. 
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******** 

Aynı günün aynı saatlerinde şehrin bir başka mahallesinde bir başka evde yas vardı. Ayşe Ana yeri göğü 
inletircesine ağlıyordu. Kendini yerlere atıyor, saçını başını yoluyor, yüzünü tırnakları ile yırtıyordu. 

- Komşular yetişin Allah aşkına evim yıkıldı benim. Her şeyim gitti. Ben bittim. Ben öldüm. Başımı 
nerelere vurayım komşular. 

Ayşe Ana’nın sesini duyan bütün mahalleli toplanmıştı. Herkes birbirine aynı soruyu soruyordu: 

- Ne olmuş? Bu kadın neden ağlıyor? 
Sonra kocası geldi. Karısının o halini görünce eli ayağına dolandı. Karısına yaklaştı. Kollarından kavradı ve 
bağırdı: 

- Ne oldu? Yoksa oğlumuza mı bir şey  oldu? 
- Yok, bana bir şey olmadı ama oğlanın ameliyatı için biriktirdiğimiz paralar gitti. Kim aldı, nereye 

götürdü bilmiyorum. 
Karı koca birbirlerine sıkı sıkıya sarıldılar. Mahallenin ortasında ağladılar. Mahallelide onlarla beraber 

ağladı. Oğulları hastaydı. Ameliyat olması gerekiyordu. Yoksa ölecekti.  Ellerinde ne varsa satmışlardı. Ev, 
arsa, bağ, bahçe, tarla ne varsa satmışlardı. Hırsızlardan korktukları için bunu altına çevirmişler evlerinde 
saklıyorlardı. İşte o altın torbası nasıl olmuşsa çöple beraber atılmıştı. Şimdi kayıptı. Kimse nerde olduğunu 
bilmiyordu. 

********  

Çöpçü Ahmet altınları yastığının altına koydu.  Çocukları gibi sevdi, okşadı. Ev hayali kurdu. Sonra 
altınların sahibini düşündü. Sabaha kadar gözüne uyku girmedi. Belliydi,  bu altınlardan ona hayır 
gelmeyecekti.  Bu altınlar ona ait değildi. Her bir altın ateşten bir parça oldu. Ellerini yaktı, yüreğini yaktı. 
Altınları aldığına pişman oldu. 

Sabah erkenden uyandı. Kahvaltı yapmadan evden hızlıca çıktı. Kendini yakan bu ateşten biran önce 
kurtulmalıydı. Altınları bulduğu mahalleye koşar adım gitti… 

 

Zehra ALTILAR 

10-E  314 

 

 

 

     

 

 

 

 

 


